我两天前把稿子写完了。

这么说，或许很多人都不明白意思。

我是说，两天前写完了在报纸连载的小说《再爱一次》。

无论是写报纸连载小说，还是写杂志连载小说，我在结尾的那一刹那，就想高呼“很棒！”。

每件作品都要经历半年至一年连续不断地写作，好歹才能写完。

中途有时会写不下去，或者感到迷茫而不知所措。

然而责编很严厉。

“怎么样啦？请你快点儿交稿！”

这样还好。他们往往大喊：“现在不赶紧交稿，就赶不上啦。”

真是这样，我怎么困难都要抓紧写。

总不能在发行的报纸上挖个窟窿吧。

不过，我曾梦到过出现空白的报纸。

这确实很恐怖。应该事先制订好写作计划，按时交稿，避免出现类似情况。

也可预先写好一部分，免得到了期限交不上稿，让编辑发牢骚。

起先是这样想，但过不了几天就被追逼得手忙脚乱。

不管怎样，要把报纸的版面填充起来。

我也曾写过应景之作。

这样的稿子出单行本时，必须删除重写。

这次写《再爱一次》，多亏没有这种事。

不能说每一片段都竭尽全力，但自觉所写稿子基本满意。

在报纸连载的稿子和单行本的稿子截然不同。

凡在报纸连载的小说，若想反复阅读，前几天的部分内容较难找到，单行本只要退回几页去，就可以确认。

正因为这样，出单行本时，重复部分就要尽量从略。

还有一种情况是，报纸连载时觉得可以，过后通读一下，就觉得写得不好。

这次没有这种情况，就决定略微改动一下结尾部分。

结尾中，主人公——一个叫气乐堂的医师在自己房间里终于想明白了，他喊道：“好！就这样！”

我最后这样改写：他一个人走到阳台上，冲着浮现在夜景中的万家灯火呐喊。

这样改动了一下。

我觉得这是面向人们的衷情诉说，场面恢宏而有气势。

幸好，这篇稿子刚好赶上连载顺序，得以在报纸上校正了。

提交末次的原稿前，我在稿子末端给责编写了一句话：“你们辛苦啦！”

写这句话时，自己感觉既舒心又放心。