那个人也有一辆手推车。人们在停车场使用手推车把食物或者小孩儿送到车上，可他并没有小孩儿，而且大部分塞在手推车里的袋子装的都不是食物。

“我们去散步吧。”那个男人几乎每天都会这样说，然后把放在人行道上的东西都装进手推车里。我也渴望去散步，离开大街走到山上去，可是我们很少走远。通常，我们会沿着街道走到一个荒废的院子里，那里有许多塑料和金属碎片撒满在泥土上，而我会蹲下小便。之后，我们又回到原来的地方，那个人又在墙边铺好他的毯子。一道铁栅栏紧挨着墙壁，每当男人离开，他就会把套住我的绳子绑在栅栏上。大多数时候，他都是穿过街道走进对面的一家店铺。几家店铺当中，有一家店散发出来的是食物的香气；有一家除了人和盒子，我什么气味也闻不到。每当他从对面回来时，手里都会拿着一个玻璃瓶子，一打开瓶盖，散发出来的刺鼻味道总会让我想起希尔维亚。

我们大多数时候都只是坐着。男人总是滔滔不绝地对我说话，偶尔重复一下我的名字，可他“嗡嗡”说的都是些我不明白的话。

“我不是傻子，我知道你听不明白，我知道你只是一条狗。可这些都是我的想法！”他反复地说道，“他们不照顾你，那就由我来照顾你，让你不要再流浪。”

当有人靠近的时候，男人就会安静下来。“只需要喂养宠物狗的钱，”他会这样轻声说，“要给它买东西吃。”这时人们就会停下来抚摩我，对我说话，可是没有一个人会为我解开绳子。他们常常会把一些东西扔到一个小罐子里，然后男人就会说“谢谢”。

我听见有几个人说过“阿克塞尔”这个词，后来我才知道这是那个男人的名字。他叫阿克塞尔。

我不知道阿克塞尔为什么不睡在自己家里，而是睡在人行道上。他似乎很孤独，他需要一个朋友像泰勒陪伴加文一样陪伴他。但是停下来说话的人没有一个像是他的那种朋友，即使那些人都很友善。

起初，我一心只想离开阿克塞尔，然后继续回家。但后来我明白了阿克塞尔就像麦克和其他在医院里的朋友一样，需要安慰，需要我的陪伴。晚上，阿克塞尔会与一些看不见的人打架，对他们大喊大叫，不停地在床上扭动，直冒汗水，从中我能感觉到他的恐惧。我把头枕在他的胸口，能感觉到他的心脏在剧烈跳动。不过，当他的手摸到我的毛发时，他过激的行为就会停止，呼吸也会变得缓慢均匀。

我喜欢阿克塞尔。他一整天都会对我说话，并且表扬我。与希