“你干什么呢？”

说话的人更加不高兴地问。

“对不起，对不起。”

我慌忙把车辆运行记录册扔在了桌上。

“对不起，我是来工厂参观的。”

“这里应该不属于参观的范围吧？”

“是的，对不起。我迷路了，是我不对。”

我一个劲地道歉。那个人还是充满疑问地盯着我看。

这个人到底躲在什么地方呢？刚才往里看的时候，根本没看见有人，谁料他突然从储物柜后面像蝙蝠似的冒了出来。

他是个老得有点可怕的老大爷。即便是看惯了罗莎奶奶和米田阿婆的我，也吓得不由倒退几步。他骨瘦如柴，个头和我差不多，脑门黑亮，只有耳朵后面丛生着头发。肥大的工作服使得他动作笨拙，从掉了门牙的缺口咝咝地漏着风。

“你看这种东西，发现什么有意思的东西了吗？”

他用下巴示意那本车辆运行记录册。胸牌上写的是“科长”。

蝙蝠科长肯定看透了这个入侵者不是单纯迷了路，不然的话，不可能用这么冷峻的目光看我。怎么办呢？说多少实话最好呢？我拼命思考起来。

“告诉你，我呢……”

没等我辩解，科长先唠叨起来。

“担任这个职位已经五十多年了。从前任总经理的时候开始我就一直管理调度科。找遍整个公司，也找不到一个比我更详细准确地了解这个大停车场的人。”

科长坐在办公桌前，费劲地架起了二郎腿。我默默地点点头。

“从每一辆卡车发动机的声音，到墙根生长的野草种类，没有我不知道的。即便是一辆三轮车，也别想从我眼皮底下开进开出。”

“啊，真的呀。”

我故作非常钦佩地说道。科长咳嗽了一声，拢着所剩无几的头发，头皮屑纷纷飘落在记录册上。

“那么，就是说不仅是卡车，对驾驶卡车的人，您也都很清楚了？”

“那是当然了。”

从门牙缝隙间，这回是唾沫飞出来。

“根据送货员的驾驶技术、性格、工作情况分配卡车，把商品安全送到是调度科的工作，是我的使命，你看那个。”

科长挽起过长的袖口，指着墙上。那里挂着一个小黑板。

“你看看写的什么？”

“连续7281天零事故。”

“没错。到今天为止，连续728