于拿一把小镊子挖珠穆朗玛峰。为了一个不切实际的幻想放弃眼前小小的保障似乎毫无道理。

我开始想象消极的一面：书店店主一准认为我不知天高地厚，荒唐可笑。我干的傻事很快就会传遍小镇，大家都跑到服装店来看热闹。我会被解雇，要债的人恨不得踏破我的门槛，父母会与我断绝关系，房东会将我扫地出门，我和塞奇又要流落街头，靠乞讨度日……

但这些悲惨的想法却打消不了我的兴奋。一整夜，我翻来覆去地憧憬着一间吉卜赛茶馆，四壁挂着奶奶亲手绣的挂毯，货架上陈列着精挑细选的茶和刚烘焙好的咖啡，店里还有一个汇集各国书刊的书摊。小镇的居民在这里一边品茶、看书、买书，一边感受宇宙的浩渺。

我与店主约了见面时间。要做什么，我心里还没底，但我有两个星期的时间考虑。

我打电话给卡梅尔镇（Carmel-by-the-Sea）的朋友加斯顿，请这位优秀的餐馆老板、企业家和演艺家指点迷津。他问我，炎炎夏日，奥海有没有人肯喝热茶。我要他放心，夏天卖冰镇香槟、啤酒和咖啡足够我填补家用。

说着说着，我突然茅塞顿开。我意识到自己生来知道要做什么，怎么去做。我问加斯顿这个方案是否可行，他说：“只要这是你热衷的事业，我就看好你。”要的就是我钦佩之人的一句鼓励！

趁塞奇睡觉的工夫，我写了一份经营方案，调查了茶叶进口商，拟订了天井的装修方案，加了几眼喷泉和一座大凉亭，选了本地艺术家设计的瓦。我说干就干，都来不及担心。

见面那天，我穿上唯一的套装，戴上几件古怪的吉卜赛首饰，将头发挽在脑后，踏上一双“恨天高”，踩高跷似的出了门，奔向我似锦的前程。接着，我仿佛不认识似的看着我的车：它斑驳不堪，仪表盘甚至露出了底漆。野猫以为缺了的车窗是有意请它们进去谈情说爱，它们挠破了驾驶座，释放出一粒粒细小的、黏糊糊的黄色泡沫。我吸了一些，喷嚏打个不停。刚发动汽车，又把轮罩里的一只松鼠吓得夺路而逃。我驱车上了路，副驾驶座上放着我精心设计的经营方案。

从我那小屋去十英里外的小镇的路上，我越来越紧张，继而是激动，再后来脑海中响起一个声音：“你到底在干什么？除了一个离不开你的孩子，你一无所有。”

这个声音越来越响。我放慢了车速，停在路边，路边是一条小河，冬季的雨水让河水暴涨，哗哗地流淌。我环顾四周的树木和山峦，又望着后视镜中的自己，狠狠