1998年的冬天，独自去大连。因为想看看冬天寂寞的大海。

这一天是大年初三。冬天的黄昏，寂静的田野升起淡淡的夜雾。透过候机厅大幅的玻璃窗，能看见广阔灰色的天空。整个机场都是空荡荡的。飞往大连的航班是晚上6点。

我坐在窗边，凝望天际深浓的暮色。候机厅里零散地坐着一些表情枯燥的旅人。毕竟这是春节期间，温暖的气氛和旅途的孤寂，总是让人有些黯然。

我记得那个男人转过脸来看我的时候，他的眼神和他的言语。他说，这时候的机场就像世界末日一样。似乎是很冒昧突兀的想法，但是他的眼睛像水一样安静。为什么？我微笑着接住他。我想这是一个良好的开端。对两个同在旅途中的寂寞的人。

你看天空的颜色。还有风的声音。让人感觉荒凉。世界似乎随时会消失。他说。一个年轻的男人。里面穿着格子的棉布衬衣。短发，有一双深的眼睛。一个福建人，和她一样飞往大连。

你不像是这个城市的人。他说。为什么？我再次饶有趣味地看着他。一种感觉。你身上的漂泊气息。还有你的眼睛。你不属于这个城市。我看着他。我一直在微笑。也许当一个人的心始终在流动着的时候，他的身上就不会有太明显的地方特征。我感觉到彼此交谈的顺畅。这是个聪明并且有阅历的男人。应该走南闯北，做了很多年的事情。但心里仍有一些敏锐的东西。直觉告诉我，这会是个令人愉快的谈话对象。

登机的时候，夜色已经弥漫了整片旷野。是从海口飞过来的md-82，整排窗口灯火通明，像一艘巨大的航船。

他给我找到靠窗的位置，然后帮我把行李放到行李舱里。像所有有教养的男人，照顾一个独自出行的女孩。把外套脱下来，否则等会儿到大连，你会感冒。他说。明亮的机舱，空姐悦耳的声音。漆黑的天空。夜航的感觉有微微的晕眩，好像一次梦中的旅行。我屏住呼吸，倾听飞机在跑道上加速的呼啸，然后在全力的疾驰中，突然跃上天空，倾斜着往上爬升。他微笑着看我孩子气的样子，他说，你害怕吗？

不。我喜欢这一刻。突然蹿上去的这一刻。自由了。飞了。

很多时候，幻想自己能飞。飞到遥远的地方去，飞到爱的人的身边。在坚实的大地上，仰望自己的梦想。我们过着无从选择的生活。这是曾经写过的文字。在那个城市里，日复一日，竭力让心不感觉到麻木。突然脱离大地的时候，心里甚至是疼痛的。有什么地方是我们能够真正停留下来的呢？我