1

白月在这栋公寓里已经住了三年了，这栋公寓曾经是城里最高和最豪华的建筑，但是几十年后它只是城里灰蒙蒙的大大小小居民楼里的一栋，并没有什么出奇的地方。她在这栋门牌99号的老楼对面的公司上班，是公司总经理秘书。

今天她下班已经很晚了，因为在公司里需要等一封邮件，她一个人等到七点半才走。回到99号公寓的时候，正是人家吃饭的时间，所以哪里都有些空旷，人声虽然喧哗，却看不到什么人走动。她按下电梯上楼的按钮，电梯开了，这个时间果然没有人，她走进去按了10楼的键，但眼睛却习惯地看着“9”。

99号楼已经盖了二十多年了，电梯在二十多年前是个稀罕的东西，这栋楼拥有电梯，可见在当时这个楼盘曾经多么高档。岁月流转，这电梯也使用了二十多年，寿命早已用尽，只是现在99号里大多都是租住户，所以并没有集资更换电梯。她从第一次踏进这电梯，就看着“9”楼键，这习惯直到现在也没改过。

其实住在99号的大多数人，乘坐电梯的时候都会习惯地看着“9”楼键，她一开始觉得好几个人目光都聚集在一个点上，彼此却默默无语很是奇怪，但时间久了，她早已习惯。

99号楼的“9”楼键其实并没有什么特别奇怪的地方，比起被使用了二十多年的其他按键，“9”楼键的指示灯至少还会亮，而很多楼的指示灯已经不亮了；“9”楼键的“9”字还清晰可见，而其他的按键大多已经模糊不清。

但字迹清晰也没有损坏的按键也不只有“9”楼键，总体来说，它并没有很奇怪。

它引人注意的地方是它透明的按键上有一个凹槽。

那是一种很难形容的凹槽，就像是因为被磨蹭了很多次，被按了很长时间所形成的，刚好容下一个手指的凹陷。问题在于所有的按键都是使用透明坚硬的塑料制成，根据常识，硬塑料人们可能把它弄碎、打破，但要以一个手指在上面磨出凹槽来只怕很难，但相信即使是塑料的发明者也没有做过在一块硬塑料上不停以手指戳二十年的实验，所以人们也很难说，一块硬塑料被戳了二十年之后它就一定不会有个凹槽。

它第二个引人注意的地方是，其他楼层的按键同样有人在不停地按着，但是其他楼层的按键要么指示灯坏了，要么字迹模糊了，却没有被人按出个槽来。

在这样的对比之下，难免所有踏进电梯的人都会看着“9”楼键，它不是很奇怪，只是有点奇怪。

要是