她凝视着他熟睡的面孔，无法置信。她盯着他不时跳动的眼皮，直到他醒来。已是半夜——

“这都是你编的！

“这些都是假的？”她盯着他看。

日光灯闪烁几下，嗒一声，熄灭。徐向北爬上桌子摸索一阵，灯又亮起。

“挣到大钱的弟弟，要送点钱给哥哥嫂子用。你心里会踏实些。”

“徐向璧是你自己扮演的？”她像是有些想明白，又像是更加糊涂。她狐疑地望着他。她隐隐觉得其中有一个悖论。一个无法绕出的逻辑：如果根本就没有徐向璧这个人，那两粒药丸还有效果么？如果连药丸都是假的？那她如何能相信他在说真话？

“我一出差，他就可以来看你。”

“你给我说实话，你到底有没有一个双胞胎弟弟？难道你那么多年一直在给我编故事？”

“我倒是有个哥哥。很久很久以前就跟着我妈回到北方老家。”

“那药是哪里来的？”

“安眠药。我把它溶在酒里。你喝下去不到半小时就睡着。”她恨恨地想，要是有多一粒，她一定会找人去化验。

“可那枪？”

“仿真玩具。”他突然从怀里掏出那把枪，摆到桌上。他把弹夹退出，拨出一粒子弹——

“看。塑胶子弹。”

“那张照片呢？”

“随便哪家照相馆，都可以印出这样的照片。他们把这个叫作艺术照。有些人喜欢把自己打扮成女人，让这个女人跟自己合影。摆一个姿势，拍一张，再摆个姿势，拍另一张。他们就能把这两张照片拼到一起。”

“那天晚上你敲开门，你闯进来——”

“十点钟左右，总是有人在敲门。”

她仍旧疑虑丛生。她抬头望着他，像是望着一个阴险的陌生人。

“那些衣服呢？那衣服上的洞呢？”

他望着她。连枪都是假的，哪里来的枪洞？

他摸出烟盒，掏出一根来，又把烟塞回盒里。

他把所有的事情，按照日期告诉她。他怎样安排所有的细节，安排室内的灯光，散步的路线。他如何设计，让自己一步步接近她。他要想象她是他从未见过的女人，想象自己从一个全新的角度观察她。他像是在对她解说一部电影的情节，可他说话的样子，怎么看都像一个彻头彻尾的阴谋家。

“为什么你要让我……为什么你要把我？……”

她没能说出口。他懂