“从头开始。”莱姆说。

“好吧。事情是这样的——六年前我被抓了。被送到文登，六到九年。”

文登是管教局在布法罗的最高防备监狱。

“什么罪名？”德尔瑞问，“是我们听说的武装抢劫和谋杀吗？”

“一条是武装抢劫。一条是持有枪械。一条是攻击。”

“那二五二五呢？那个谋杀呢？”

他坚定地说：“那是不公正的。我是因为攻击被定罪的。但我没有谋杀。”

“从来没听过那件事。”德尔瑞咕哝道。

“但是你的确犯有抢劫？”塞林托问。

那个男人苦笑，“是。”

“继续。”

“去年我被转到奥尔登，最轻防备监狱。可以到监外工作，我白天工作和上学。七周前获得假释。”

“说说武装抢劫的事。”

“好吧。几年前，我是一名油漆工【注】，在哈莱姆工作。”

【注】：原文用的是painter，也有画家的意思。

“涂鸦？”莱姆问道，并且向那张地铁列车的照片点点头。

他笑了起来，说：“刷房子。除非你是凯斯·哈宁之类的人，否则靠涂鸦根本赚不到钱。他们也不过是这么说说而已。总之，我被债务压得透不过气来。维纳斯——吉纳瓦的母亲——有点问题。开始是大麻，然后是海洛因，然后又是快克——你知道，就是可卡因。我们需要钱去付保释金和律师费。”

他脸上的悲伤似乎是真的。“我们刚开始在一起时，她似乎就有一个骚动不安的灵魂。但你知道，爱总是让人变得盲目而愚蠢。当时我们快要被从公寓里赶出去了，也没有钱付吉纳瓦学校的制服和书籍费，有时甚至连吃的都买不起。这姑娘需要正常的生活。我想，如果我能弄一点钱，就送维纳斯去接受治疗或什么的。如果她不愿意，我就带着吉纳瓦离开，给这孩子一个正常的家庭。

“后来就出现了一个叫乔伊·斯托克斯的家伙，他说布法罗有一桩买卖。据说那里的运钞车每逢周六便到城外的购物中心收钱，只有几名懒洋洋的警卫。这活儿会很容易。

“乔伊和我周六早晨出发，当时心里想着，晚上回来的时候，每个人身上就揣着五六万了。”他悲伤地摇了摇头，“哦，天哪，我根本不知道我那是在干什么，只是糊里糊涂跟着去了。司机把钱递过来的那一刻起，一切就不对了。他有一个秘密警报器，而我们根本不知道。他按