【注】特德·邦迪Ted Bundy，1946-1989，美国历史上著名的连环杀手。

“好像看过。”凯奇说。

“凡是与真实案件有关的书一经出版，大家就抢着看。这很能反映社会现状，对吧？也许有人应该写一写这种现象，探讨一下大家为什么那么有兴趣。”

卢卡斯转回正题：“你提到的这个屠夫……”

塞斯曼继续说：“那是波士顿人给他取的绰号，在今年年初，好像有家报纸叫他恶魔。”

恶魔的泪珠，帕克心想。卢卡斯看了他一眼，他怀疑她是不是也想到了同一件事。他问：“波士顿发生了什么案子？”

塞斯曼看着帕克，同时瞟了一眼他的来宾通行证。上面没有姓名。凯奇介绍帕克时，只说他是顾问杰弗逊先生。

“一家位于法纳尔大楼【注】附近的快餐店发生了枪击案。餐厅名叫露西卷饼店。”

【注】法纳尔大楼Faneuil Hall，马萨诸塞州波士顿的旧市场大楼和公共会堂，独立战争中爱国者的聚会场所。

帕克没听过——就算报纸报道过的话，他也不记得了。但卢卡斯却点点头：“四死七伤。歹徒开车到餐厅，拿着自动霰弹枪对着窗户里面开枪。动机不明。”

帕克心想，她大概从不放过任何一份“暴力刑事案逮捕计划”的通报。

她接着说：“如果我没记错的话，那件案子的歹徒也没有目击者。”

“我敢打赌，肯定是同一个人。你说得对，的确没有人看见他的长相。目前的描述都是猜测。他大概是白人，不过也未必。年纪有多大呢？三四十吧。身高呢？中等。体重呢？中等。这种身材的人满街都是。他可不像电影里的那种坏人——梳着马尾辫的彪形大汉。那种坏人，一眼就可以看出来。这个屠夫……他只是一个随处可见的普通人。这才可怕，对吧？”

卢卡斯正要提出问题，却被塞斯曼打断了：“卢卡斯探员，你说快餐店枪击案的作案动机不明，对吧？”

“根据暴力犯罪资料库的说法是这样。”

“嗯，那你知道这个吗？当时屠夫对着厚玻璃窗连续开了几枪，打死了几名妇女和儿童，十分钟后，四英里外的一家珠宝店遭到抢劫。”

“我没听过。报告里面并没提到。”

塞斯曼问：“你知道吗？案发后，附近两英里内的所有攻坚警员全赶赴快餐店。所以尽管珠宝店老板按下了无声警铃，警方也无法及时赶到。