自从艾米莉亚·萨克斯时不时地在莱姆家过夜、度周末以来，这座维多利亚风格的联排别墅就发生了某些变化。在事故发生之后，萨克斯到来之前，莱姆一人独居时，家里有时整洁些，有时凌乱些，这要看助手有没有被他辞退。但是不能用“温暖舒适”来形容它。墙上光秃秃的，没有任何个人物品作为装饰。他在纽约警察局任职期间，身为大名鼎鼎的犯罪现场勘查长官所获得的证明书、学位证、奖状和奖章一样都没有挂，也没有他的父母特迪和安妮，或是他的伯伯亨利一家的照片。

萨克斯不同意，她教训他：“你的过往，你的家人都很重要。你这是在抹杀自己的历史，莱姆。”

他从来没去过她的公寓，那里残疾人通行不便。但是他知道她的房间里摆满了她的历史见证。当然，他看过她的很多照片：不怎么爱笑的年轻漂亮姑娘艾米莉亚·萨克斯脸上的雀斑早已消失；手里拿着机械工具的高中生艾米莉亚；度假时的大学生艾米莉亚，一侧站着笑呵呵的警察爸爸，一侧站着严肃的妈妈；还有杂志和广告模特的艾米莉亚，眼神迷人而冷漠，这样的眼神时下很流行。但是莱姆知道这是对人们把模特定义为衣服架子表示轻蔑。

另外还有几百张照片，大部分都是她父亲拍的。他有一部柯达快拍相机。

萨克斯研究了一下他家光秃秃的墙壁，然后把地下室里的箱子统统拖了出来。莱姆的助手托马斯都没有去过地下室。那几十只纸板箱里装着莱姆以前生活的物品，这些物品被收藏起来，不为外人知道，就像对第二任老婆绝口不提前妻一样。如今，其中大部分的证明书、学位证和家人的照片挂满了墙壁，摆满了壁炉台。

莱姆正在细细地端详其中的一张照片，那是在大学运动会结束后拍的。照片上的他是个精瘦的青年，穿着一身运动校服。他的头发飞扬不羁，鼻子像汤姆·克鲁斯的一样挺拔。他刚刚跑完了大约一英里，弯着腰，双手抚着膝盖。莱姆从来都不是短跑健将；他喜欢长跑的抒情和优雅。他把跑步视为“一种过程”。有时候，即使冲过了终点线，他还会继续奔跑。

他的家人应该在看台上。父亲和伯伯都住在芝加哥的郊区，但是两家还是有一定的距离。林肯的家在西边，坐落在一块正在变秃的平坦的圈地上。当时，那块地的一部分仍是农田，是不计后果的开发商和可怕的龙卷风觊觎的对象。亨利·莱姆一家住在埃文斯通的湖滨地带，不受二者的影响。

亨利在芝加哥大学教授高级物理学，一周通勤两次。行程遥远，要