重罪区三号囚房有两张铺位，卧铺车上那种。这一区没住满，这间囚房只住了我一个。在重罪区，他们待你还算宽厚。你有两条毛毯，不算肮脏也不算干净，钢丝床上铺着两英寸厚的床垫。有一个抽水马桶，一个洗脸盆，一些纸巾，还有一块涩涩的灰色肥皂。囚房区相当干净，闻不到消毒水的气味。模范犯人搞清洁。模范犯人总是源源不断。

狱官们上下打量你一番，他们的眼光很厉害。如果你不是醉鬼、精神病，或者举止不像是醉鬼、精神病，你可以保留香烟火柴。开庭前你穿自己的衣服。开庭之后，你就得穿囚服，没有领带，没有皮带，没有鞋带。你除了坐在铺位上等，没其他事可干。

醉汉牢区就没这么好了。没有床铺，没有椅子，没有毛毯，什么都没有。你只能躺在水泥地上。你坐在马桶上对着自己的大腿呕吐。悲惨之状如是，我亲眼目睹。

虽是白天，天花板上却亮着灯。囚房区的铁门内侧有用铁栏杆框起的窥视孔。电灯开关安在铁门之外。九点熄灯。没人走进铁门或招呼一声。你有可能正在读报纸或杂志，一句话读到一半。没任何声音任何预警——突然一片黑暗。直到夏日曙光初现，你无事可做，能睡就睡，有烟就抽，有的想就想，只要想这些事情不比什么都不想更难熬。

拘留所里的人没有人格可言。他是一个需要解决的小问题，报告上的几行字。谁也不在乎世界上有谁爱他或者恨他，他长得如何，他一辈子干过什么。除非他惹是生非，要不然没人会理他，也没人会揍他。他要做的就是安安静静地走进自己的囚房，安安静静地待着。没什么可争的，也没什么可气的。狱卒多是沉默寡言的人，没有敌意，也不是虐待狂。你读过的所有那些像是呼喊尖叫、撞击栏杆、拿勺子敲打栏杆、看守提着棍子冲进来，等等——那讲的都是监狱。好的拘留所是世界上最安静的地方之一。你可以夜间从一个普通的囚房区走过，透过铁栏杆的空隙瞧见团成一团的褐色毛毯，或者头发，或者一双茫然的眼睛。你可能听见鼾声。时间长些的话，你也有可能听到有人做噩梦。拘留所里的人生是悬而未决的，没有目的，没有意义。在另一间囚房里，你或许会看见一个人无法入睡，甚至不想入睡，他坐在铺位边，什么也不干。他看着你或者不看你。你看着他。他对你默然，你对他也默然。你们彼此没什么好说的。

在囚房区一角可能有第二道铁门通往展示间。那儿有面墙是钢丝网，漆成了黑色。后墙上画着量身高的标尺。头顶有泛光灯。你照规定在夜班队长还