有些题目确实富有引人入胜的趣味。不过，若是拿来虚构，不论多么合情合理，却也整个的太令人恐怖了。真正的浪漫主义作家，如果他不想得罪人，不想叫人厌恶的话，当尽力避免作这一类小说。只有用朴素庄严的真实性来证实和充实它们，才能恰到好处地将它们表现出来。比方说，对于有些报道，我们会因为其中具有惨烈的“切肤之痛”而感到心灵的颤栗——别列津纳河之战[1]、里斯本大地震[2]、伦敦大瘟疫[3]、圣巴托罗缪惨案[4]。以及加尔各答“黑洞”[5]中一百二十三名囚犯的窒息死亡等等。不过，在这些报道中，仅仅是事实，是现实的和历史的事件激动人心。而作为创作，我们只会对此感到嫌恶。

我已提到了好几个比较著名的骇人听闻的灾难，都是有案可稽的；不过，有些活生生地铭刻在想象中的东西，其可怕的程度，一点也不亚于那些大灾大难。我不必提醒读者，我本可以从长长的人类苦难的神秘目录中，撷取许多个人的例子，因为他们所遭受的，较之任何群体的不幸，更充满本质的苦难。的确，真正的不幸，最终的悲哀，是特别的，而不是普遍的。真是万幸，忍受痛苦的可怕极限的，是个别的人，而决不是大多数——为此，让我们感谢仁慈的上帝！

活着而被埋葬，毋容置疑，在那些命当一死的劫难中，是最为恐怖的。这种事频频发生，屡见不鲜，不由你不信。生与死的界线，充其量是个朦胧而模糊的影子。谁说得出生在哪儿结束，死从哪儿开始呢？我们知道，在有些疾病中，生命的所有表面机能会出现全部中断，然而，这种中断严格地说来，只能称之为“暂停”。它们只是暂时停顿在那种不可思议的机械状态。过了一定的阶段，某种看不见的神秘的本原又会使人阳还气转，起死回生。灯未灭，油尚存。但此时此刻，魂在何方呢？

一开始我们就得出一个不可避免的结论：什么种子结什么果——此类众所周知的晕厥病症的发作，自然会常常导致过早的埋葬。不过，姑且不去考虑这一点吧，我们还能从医学上和平时的经验中提供直接的证据，证明的确发生了为数甚多的早葬。如果有必要，我马上可举出许多证据确凿的例子，其中最著名的一个，有关它的细节，某些读者可能还记忆犹新。这件事前不久发生在邻近的城市巴尔的摩[6]，它在那里激起了轩然大波，使得人人为之扼腕叹息。这个妇人是一位声誉卓著的市民、职位显赫的律师兼国会议员的妻子，她突然身患一种疑难病，简直令她的医生一筹莫展。几经折磨之后，她死了，或者说