山峰沉睡；山谷、山岩和山涧一片寂静。

——阿尔克曼[1]

“听我说，”魔鬼将手放在我头上说，“我所说的地区是利比亚的一个沉闷的地区，在扎伊尔河边界。那里没有沉默，没有宁静。

“河里的水呈橘黄的病态色；并不流向海洋，在太阳的红色眼睛下永不停息地喧哗痉挛悸动。在泥泞的河床两岸，有几里远都是长满苍白的特大水百合花沙滩。它们在这荒凉的地方一个接一个地叹气，向天上伸出它们像死人一样的长脖子，一前一后地点着它们永恒的头。从它们中间传来一阵不清晰的喃喃声，像地下水的冲刷声一样。它们一个接一个地叹息着。

“它们的领土也有边界——高大而阴森可怕的森林边界。下层丛林像英国赫布里底群岛的波浪一样不断地滚动。可天空却没有一丝风。高大的原始树木呼啸着无休止地前后摇摆，从树尖中源源不断地掉下一滴滴的露珠。在树下，有毒的花草在沉睡中不安地扭动。头顶上，乌云不停地呼呼向西卷去，像大瀑布一样滚过天空燃烧着的墙。天空中没有一丝风。在扎伊尔河滩既没有沉默，也没有宁静。

“晚上，下了一场雨，下着的是雨，一直下的是雨。我站在高高的百合花中的泥淖里，雨点打在我头上——百合花在荒芜中一本正经地一个接一个地叹息。

“突然，月亮从可怕的薄雾中钻出来，颜色深红。我的目光落在一个灰色的大岩石上，这块岩石屹立在河滩边，月亮照亮了岩石。岩石是灰色的，高大可怕——岩石是灰色的。岩石上刻有字，我穿过百合花泥淖，走到河滩，以便看清石头上的字。可我却看不清楚。我走回泥淖，月亮已变成深红色，我又回过头去看岩石上那些字；——上面写着‘荒凉’。

“我抬起头，岩石顶部站着一个人；我赶紧躲进百合花中，观察他的行动。这人身材高大，古罗马的宽大外袍从肩罩到脚。他身体轮廓不清——可他的样子看上去像神；夜晚的迷雾、月亮和露水的笼罩没有遮住他的脸。他的眉毛由于思索显得高傲，他的眼睛由于操心显得狂野，从他面颊上几乎看不见的皱纹中我可以读到悲哀、疲倦和对人类厌恶的寓意，可以读到他孤独中的渴望。

“这人坐在岩石上，将头靠在手上，看着外界的荒凉。他往下看那不安分的低矮灌木，向上看那高大的原始树木，再向上一点看那唰唰响的天空，看那深红色的月亮。我躺在百合花的栖身处，观察这人的举动。这人在孤独中颤栗；——黑夜消逝了，他仍坐在那岩石上。