所有的人在巨大的惊奇中靠他们的十个脚趾走开。

——引自《霍尔主教[1]讽刺作品集》

我是——也就是说我过去曾是——一个大人物；但我既不是朱尼厄斯[2]，那位作者，也不是戴假面具的人，因为我相信，我名叫罗伯特・琼斯，而且我出生在法姆——富奇市的某处地方。

我生活中的第一个动作就是用双手抓鼻子。我母亲见了这个动作，称我是个天才；我父亲则高兴得哭起来，并以一篇论疾病分类学的论文赠我。这样，我在被打屁股之前就占了统治地位。

现在，我开始在科学上摸索我的道路。很快我就了解到，让人生个鼻子，这是充分惹人注目的事，仅仅凭这一点，他就可以达到社会名流的地位。但我的注意力并不单单限于理论方面。每天早上，我给我的大鼻子闻几口烟，此外还咽下几杯酒。

当我成年时，我父亲有一天问我，是否跟他一起进入他的研究园地。

“我的儿，”他坐定以后说，“你生活的主要目的是什么？”

“父亲，”我回答说，“主要目标是疾病分类学。”

“你说什么，罗伯特，”他问道，“是疾病分类学？”

“爸，”我说，“是鼻子的科学。

“那你能不能告诉我，”他问道，“鼻子的意义是什么？”

“鼻子么，父亲，”我极其柔和地回答，“那几乎有上千名不同的作者对它作过各种各样的解释。”（此时我掏出表来。）“现在是中午或者大约中午了——午夜以前，我们将有足够的时间将他们所有的人通通念一遍。那么就开始吧：——鼻子，按照巴托林纳斯的说法，就是那个突出物——那个隆起部分——那个赘生物——那个——”“行了，罗伯特，”善良的老绅士打断话头，“你的知识范围使我大吃一惊——确实是这样——的的确确。”（此时他闭上眼睛，将一只手放在胸口上。）“到这儿来！”（此时他抓住我的一只手臂。）“现在可以认为对你的教育已经完成——现在该是你为自己去厮混的时候了——而你除了只信奉你的鼻子以外，再也干不出一件更好的事——所以——所以——所以——”（此时他将我一脚踢下楼梯，我一个踉跄直跌到门外。）——“你从我屋子里滚出去吧，上帝保佑你！”

当我感到我身上有一种天赐的神感时，我便认为这次意外事件对我来说，还是一件颇为幸运的事。我决心以父亲的意见为指导，决定信奉我的鼻子。我当即为它抽了一两口烟，并且立刻写了一