噢，别呼吸……

——穆尔[1]的歌曲集

天大的厄运最终也必定要向哲理的不懈勇气低头——就像固若金汤的城市向虎视眈眈的敌人投降一样。萨尔马纳塞氏就像圣经所述，比撒马拉早建三年，却被毁灭了。萨达那帕鲁斯[2]——看看迪奥多拉斯吧——尽管在尼尼微支撑了七年，也毫无意义。特洛伊，当阿里斯多斯赋予他绅士的荣誉时，终于打开了通往萨米蒂科斯的封闭有二百年的大门。

“你无耻——你这个刁妇——你这个泼妇！”在婚后的第二天早晨我对妻子说，“你这个巫婆！——你这个母夜叉！——你妄自尊大！——你这条咬人的狗！——你罪大恶极！——你凶神恶煞，你集所有邪恶于一身——你——你。”我踮着脚尖，抓住她的脖子，将嘴凑近她的耳朵，正准备用更为恶毒的话语攻击她。如果当时我的话脱口而出，她就会承认她自己低微可鄙。但就在这时，我惊恐万状地发现我“喘不过气来。”

“上气不接下气”、“气喘吁吁”这些词句在日常用语中司空见惯，但我万万没料到这可怕的事会真正发生！想象一下——如果您有一次奇妙的转折——想象一下我的疑惑——惊恐和绝望的感受，又会是什么效果！

但是，我始终拥有一种独特的才智。在我最不能驾驭自己的情绪时，仍然可以保持礼貌和得体。就像罗素描述自己一样——情感之路使我真正明理旷达。

虽然当初我不能精确地分析这事对我的影响有多大，但是我毫不犹豫地决定向妻子隐瞒所有的事情，直到凭我逐渐成熟的经验能判断出这次空前灾难的程度为止。我马上一改刚才扭曲肿胀的面孔，做出一副调皮、温和的模样，拍了拍我女人的脸蛋，并在她的另一边脸上亲了一下，没有说一个字（复仇女神们啊，我说不出！），她对我稀奇古怪的幽默感到莫名其妙。我一抬脚转身走出房间。

我一个人静静地躲在一间属于我的房间里，想到性情暴躁带来的不良后果的种种可怕的事例——与死者的资格并存——同时又与生前的嗜好同亡——人世间存在的一种反常现象，就是非常平静，却又喘不过气来。

是的！喘不过气！我断定我的呼吸停止了。如果我的生命结束了，我就吹不动羽毛，甚至连镜子也雾不了。真倒霉！——我刚才突然发作的难以控制的悲哀有些缓和。我不能继续与妻子对话，我断定我完了，但后来我发现我的语言功能实际上只是部分丧失，如果在那个有趣的紧急关头我将声调压得很低，我或许仍能继续向她尽情发