近来的趋势搞得人心惶惶，让大家反复思索：“难道当时就没有巨大邪恶的蛛丝马迹吗？”历史表明，除非发生了特大灾难，否则人们总想不到要去消除罪恶。

——引自托马斯·赛科特《十二恶棍》①

<hr/>

<i>①Thomas Seccombe（1866——1923），英国作家，《英国名人辞典》（Dictionary of National Biography）助理编辑。</i>

<hr/>

凉爽的秋日晴天从傍晚渐进黑夜。当秋风吹起的时候，枝头上仍挂着少数色彩美丽的秋叶。整个山谷染上了秋色。一间干净而整洁的房内，台历上的红色数字显示今天是十月三十日——万圣节前夜。

房间里的桌子上摆着大肚台灯，椅子上铺设着橙色的鲜艳织物，壁炉上方挂着伦勃朗①的名画《情人们》，长沙发椅上摊着一张报纸，露出大标题和标题下的一段文章。

恶魔护士逃脱电椅

被判终身监禁，玛雅坚称无辜

一直自称无罪的“恶魔护士“玛雅·科伯特，十月九日因谋杀作家高登·克罗斯被判死刑。据最新消息，赦免庭今日将之改判终身监禁。她的律师G.L.沙皮罗承认，她“魅影般的同谋”马克·德斯帕德依然不知所踪，但他表示——

室内唯一的照明是一片炉火，火光照耀着黑字大标题。跳动的火光下，纵然是寻常之物亦被扭曲得不同寻常。窗边，站着一个女人，她正望着外面的花园，其面容映照在黑暗中反光的玻璃上。那是一张丰满而美丽的脸，满头金发。从模糊的镜像中可以看出，她有一双睫毛浓密的灰色眼睛，眼神里流露出魅影般的神情和一抹淡淡的笑意。她暗暗心想：

总的来说，我很遗憾她最终逃脱一死。她真是该死，哪怕只是说出我的事情，就该死。我那天问起老头子的药方，也太不谨慎了，但我当时才开始下药不久。同样遗憾的是，她其实是无辜的。倘若她有罪就好了。她本会成为我们中的一员的。

外面的花园里，十月的林中雾霭轻轻飘散着。天空一片漆黑，只闪耀着两三颗星。远处的田野里，迷雾笼罩着玉米田间的小屋。女人伸手抚摸着窗前的桌子，没有回头。

我开始唤醒对过去的回忆，这太好了。最初，我只有模模糊糊的印象，就像现在我照在玻璃上的影子一样模糊。那次，当古堡革的旷野中烟雾升腾时，我想我记起来了——一只眼、一段鼻尖或被刀剌