“有一天，劳伦斯在卧室里，拿起一个黑色天鹅绒面具，好玩地戴上想在镜子里照照。他还来不及好好看上一眼，老巴克斯特就从床上冲他嚷嚷了起来：‘快取下来，你这个笨蛋！你想透过死人的眼晴看这个世界吗？’”

——M.R.唐姆斯《山上的风景》①

<hr/>

<i>①Montague Rhodes James（1862——1936），英国研究中世纪的学者，会任剑桥大学国王学院教务长，着有鬼故事集《山上的风景》（A View From Hill）。</i>

<hr/>

01

第二天早上七点三十分，史蒂文斯洗完澡换上干净衣服。这时，他听到大门口传来犹豫不决的敲门声，再次走下楼。

他扶着楼梯栏杆站着，突然舌头一阵打结，简直不想去应门。如果敲门的是玛丽，他不知道该对她说什么，尽管夜里他已经准备好了一套说辞。楼下的灯还亮着，客厅还萦绕着昨夜的烟雾。昨晚他怎么也睡不着，干脆一夜没睡。他头有点疼，脑子也不怎么清醒。整晚被同样的事情困扰着，准备好的话也没机会说出口，他现在的状态实在不宜见客。甚至走廊看起来也略显陌生。晨光被冷冷的白色雾气所阻挡，窗口望出去只能看到冰冷的晨雾。屋里唯一的暖源来自厨房，他打开了咖啡机，正嘟嘟作响。

他走进厨房，小心地拔掉咖啡机插头。晨间咖啡香气宜人。然后他才去应门。

“很抱歉，”来者的声音听着不耳熟，他心再一沉，“我想——”

门口站着穿着蓝色长外套的女人，身材壮实。虽然她态度犹豫，但看得出掩藏着一丝怒气。她稍稍有些面熟。女人戴着小小的蓝帽子，帽檐就像被人用力拉得很低。她不漂亮，但看起来很聪明，有几分魅力。她有双聪颖的棕色眼睛，淡黄色的眼睫毛不算很长。她看起来（或者说她就是）态度直接、轻快而且颇为能干。

“我不知道你还记不记得我，史蒂文斯先生。”她继续说道，“不过我在德斯帕德家看到过你几次。我发现你家灯亮着，所以——我是玛雅·科伯特，迈尔斯·德斯帕德先生的护士。”

“噢，上帝啊，没错！当然！快请进来。”

“你瞧，“她说着，再次拧了拧帽子，往庄园方向看了一眼，“好像有什么事情不大对头。昨晚有人给我带了个信，让我赶快回来——”

说着她又犹豫起来。史蒂文斯知道，又是一封该死的电