半个地球之外，开罗萨沃伊大陆饭店那间黄色的起居室里，桑迪·罗伯森正握着电话筒。

“对，”他说，“对，我们正在等电话，格洛斯特郡塞文大宅一位叫班森的人打来的。对!什么?”

格林威治时间九点时，埃及的时间为十一点。起居室的长窗外，深紫色的夜幕群星璀璨，在流动着的温暖空气中，那点点星光宛若缓缓荡漾着的一层层波纹。塞文伯爵双手插在衣袋里，背向房内，遥望窗外的景象。

“是班森，爵爷。”桑迪喊道，“您不和他说话么?”

“不。”塞文伯爵说。

“您不和他说话?”

“不，”回答的声音异常疲惫，“过一会儿吧。”

桑迪身着一套夏季的无尾礼服，一肘支在大钢琴上，冲着电话里说着什么。他那略显滑稽的脸庞、睿智的黑色眼珠，额上浅浅的皱纹，此刻看去都显得烦躁不安。塞文伯爵同样悄绪不佳。

话务员正不知在什么地方调整线路，传来刺耳的杂音，桑迪只得把话筒拿远些。干里之外，塞文大宅藏书室里的人们也同时在电话里听到了这阵噪音。

在塞文大宅的藏书室内，黑沉沉的拱顶下，炉火在壁炉架后雀跃欢腾。奥黛丽·维恩坐在花窗边的电话桌旁。亨利·梅利维尔爵士就坐在她手边，吉特·法莱尔站在不远处，火光勾勒着他的身形。

奥黛丽已不再费劲去掩饰她急切盼望听到桑迪声音的心情。身处书山之间，窗外雨声不绝于耳，地毯上热气升腾，在这种环境下大脑简直一片空白。但桑迪的身影却格外清晰。

“基督在上，班森，家里出了什么事?”

声音虽微溺但却迫切，听上去如裸露的神经一样刺痛，所有人都能听到。

“听着，亲爱的桑迪，我是……”

“说话的是谁?你不是班森!你是谁?”

“班森不在这儿，桑迪。是我，奥黛丽·维恩。”

“原来是你啊?”桑迪冷冷说道，“你能不能放开电话？让我和了解情况的人谈谈。”

话虽无心，但那冰冷的语气听来好生残酷，奥黛丽的嘴角和双眼顿现沮丧。

“你的朋友罗伯森，真是个好小伙子。”H.M.评价道。

“他不是故意的！”奥黛丽喊，用手挡住话筒，似乎急不可耐地要他们相信桑迪实属言出无心，“他这个人……就是那样的。我们都是这么说话来着。吉特!过来!你和他说吧。”

她从