珍有回应，但只是敷衍着，仿佛是尽一份责任。她用手按着斐德列克的肩膀。过了一会儿，珍把他推开，把头回正，沉着地看着斐德列克的双眼忖度着。

珍轻声说：“你为什么这么做？”

斐德列克的声音一样冷静，或强作冷静。

“因为我爱上你了。现在让你知道也比较好。”

“是吗？还是你只是‘以为’你爱上了我？”

“噢，拜托，珍！”

“那康丝坦思呢？”

“昨天晚上我把事情想清楚了。我从来没爱过康丝坦思。康丝坦思已经——不在我心中了。”

“就在她需要你的时候？”

斐德列克放下手，退了一步，绕着桌子走着。他用拳头捶桌子，先是轻轻地，却一次比一次用力。

“我没有遗弃她。我非常喜欢康丝坦思，我仍然会为她而战，仍然会为她赴汤蹈火。可这是两回事，我对你的感觉是不一样的，只是你不明白这两者的不同。如果我冒犯了你，我向你道歉。”

“冒犯我？”珍说，脸庞焕发出光彩。“冒犯我！”珍向他伸出双臂，“亲爱的，来，来我这儿一会儿。”

他注视着珍，沿着桌子走了过来。两人呼吸急促，与他们深思熟虑的低语完全不搭调。当斐德列克触及珍的手，手臂又环住珍的肩膀，气氛转为激情。

过了5分钟左右，珍喘着气说：“这是很不恰当的行为。”

“你会介意？”

“不会。可是万一被饭店的人看到——”

“呵！就让他们看！”

5分钟后，两人发现自己不晓得怎么就坐在藤条长椅上，珍挣脱了斐德列克的怀抱，坐直了身子。

“我们不能这样。请你坐到那边！我是认真的。”

“可是，如果你——”

“随时随地都可以，但不是现在，”珍说，“我对你的感情也永远不变。可是你不明白吗——”她用双手按住前额。“我觉得我对不起康丝坦思。我知道我没有真的对不起她，可是我就是有这样的感觉。”

这句话让斐德列克的热情降了点温。

“她现在有麻烦，”珍继续说，“为了什么？为了保护父亲。我们可以说她很善良。斐德列克，我们不能。不能在她……别动，坐在原位。给我一根香烟。”

斐德列克的泳袍口袋里有一包香烟。他拿香烟的手颤抖着，笨拙地划了根火柴。珍的双颊绯红，可是接过香烟和