“当晚稍早接近10点钟的时候，他曾经来过博物馆，”沉寂一阵子之后，我重复着普恩的话，“你是说他进来过，四下环顾，然后又走了出去？”

普恩又是绞尽脑汁苦思了一番。

“我不晓得我是不是这个意思，真的！我只是试着把我记得的事情告诉您。这一切全都弄混了——我的意思是说——？”

“你是说，这是你隐隐约约的模糊印象？”

“嗯，”普恩咕哝着表示，口气有点狐疑。“大概是吧。先生，干我这一行啊，眼睛一定不能放过走进博物馆的人们；也就是说他们一进来，我就得观察他们的小动作和举手投足。先前我跟您说过，昨天晚上馆内是门庭若市。来参观的人有：几个老师带了两个班级的小学生；有一位老太太和一位绅士；有两票对茶匙盘极有兴趣的疯子，您可以将那两票人分遣至老远的地方，但他们还是会宛如讨厌的传信鸽直冲向市集陈列室；还有从城外来的一家人，他们有多少人我不清楚，反正人数很多就是了。但落单的只有—位戴大礼帽穿黑大衣的先生。我注意了他一下下，因为通常头戴大礼帽的人，是不会在晚间时分进来这个地方——为什么呢，我也说不上来，不过一般来说，他们不会如此……我没有好好把他看个清楚，因为他大概是在9点45分的时候尾随那家人背后进来的。我只看见他的背影而已也就是说，当时我以为他是位绅士，不料此人却是那名演员。

“当时我会注意到他，其实还有另外一个原因。人们走进博物馆的时候，通常会有一些举动。先生，走进来的人，十之八九会面露犹豫之色，并且站在门边东张西望。接下来呢，他很可能会转过身看着我。这是为什么呢，我不知道。我敢说，他们脑袋里想的是不知能否问我一些事情。有些人会问，有些人却没开口，不过一般而言，通常他们在问与不问举棋不定时都会盯着我看。先生，您要是知道我被问了哪些奇怪问题，您一定会非常惊讶的！大部分的人想知道需不需要买门票，有些人想知道里面有没有酷刑室，有些人则是要问洗手间；但我始终保持高度戒备，瞭望着通往地下室的门——我习惯这么做——换句话说，我盯着楼梯另外一边的门，那扇门可通往我自己的宿舍，目的只是要注意别让他们误闯私人禁地，尽管门上面有标示着‘非工作人员勿入’。唉！

“当那个男人第一次在10点以前走进来的时候，他没问我事情，也没四处东张西望。他只是步伐缓慢地往大厅直直走去。所以我心里想：‘你是来找洗手间的，我得好好盯住你，看