九月一日夜。

空袭警报突然划破了夜空，伦敦车站的灯光瞬时间全部消失，站台上一片黑暗。乘开往格拉斯高列车的旅客在黑暗中摸索，东蹿西跑，前拥后挤，乱作一团。尽管空袭警报一个劲地响，但既听不到爆炸声，也听不见高射炮的射击声。看来，至多不过是德军的飞机在什么地方迷失了方向而已。

此刻，一位年轻的历史学者被卷入了这灯火管制中的一片混乱中——他就是阿伦·康白尔。

他急急忙忙地分开混乱的人群，顺着长长的列车朝最前一节车厢奔去。他终于走到了尽头，登上了卧铺车厢。这节软卧车厢已经满员，通道一侧的每间软卧室的房门上都写着房间号码和乘客的名字。他借着火柴的光，找到了自己的四号室后，不由得长长地嘘了一口气，放心地打开了房门。

这是一间只有一张床位、一个盥洗台的斗室。为防止车内的光线外漏，窗上的防空百叶窗牢牢地关着。阿伦刚刚把西服衣箱放到卧铺底下，乘务员便敲门进来。

“您是康白尔先生吗？”乘务员一边看着贴在门上的姓氏牌，一边问道。

“是的，我就是康白尔教授。”阿伦庄重地回答说。年仅三十五岁便当上了大学教授的阿伦，想以威严的身份镇住对方。答话时他感到心里美滋滋的，十分得意。

“明天早晨我几点叫您起床好呢？”

“火车几点到达格拉斯高？”

“预计早晨六点半。”

“那就六点叫我吧！请问，本次列车上有餐车吗？”

“抱歉，因为正打着仗，哪里还……”

阿伦感到失望。今天晚上，他匆匆忙忙地收拾好行李便直奔车站，到现在还没有吃晚饭呢！他饿极了，肚皮贴到了后脊梁上了，心脏好象要掉到胃囊里一样。

“趁还没有发车，我赶快去车站食堂吃点东西行吗？”

“恐怕不行，眼下离发车时间还不足五分钟呢：”

“没关系，现在还响着空袭警报呢，发车时间恐怕要大大地延误，肯定来得及。”

“好吧，那您就先去吃饭吧！”

阿伦急忙跳下火车，拨开混乱不堪的人群，冲出了检票口。他来到车站食堂买了一份淡而无味的红茶和三明治，顺便又买了一份《星期日报》。他边狼吞虎咽地吃着三明治，一边浏览着《星期日报》。

“混蛋！这家伙又写了一篇，真是没完没了！非整整他不可！”阿伦·康白尔教授忘记了自己是一位学者