御手洗异于常人的特点之一，就是在动脑筋思考问题时，一定要吃些水果。

他的这个特点当初让我非常难以理解。有一次刚好有个难题一时无法破解，他发誓要在两三天里拿出答案来，结果那段时间他一连几顿饭都不肯吃。我劝过他，说这样会损害身体，他便趁势向我提出一堆要求，不是想吃甜瓜，就是想吃橙子，要不就是草莓和猕猴桃，连续几天吃的都是水果。偶尔他也会面色苍白地走出自己卧室，吃几块热点心或者巧克力充饥。每当这时，我无论对他说什么话他都听不进去，我还得好好看紧桌子上的茶杯，防止他一把捏碎了。我只能在一旁看着他就像梦游症患者似的三口两口把饭吃进肚子里，又回到他的小屋关上门不再出来。

可是，这回他提出今天傍晚要去浅草，现在总不会又像冬眠的狗熊似的把自己关在屋里吧？于是我便到横滨的街上去买西瓜。真是天无绝人之路，我在一家商场的地下食品部里居然买到了一个黄颜色的西瓜。

回到家以后，我把西瓜切好盛进盘子里。御手洗慢吞吞地从屋里出来了。看得出由于思考过度他显得筋疲力尽，可是一听说有西瓜和柿子吃，他马上就变得神采奕奕，站起身来大声唱起一首德文歌曲。我仿佛记得这段歌是瓦格纳或者马勒的一首名曲，但是反正他唱些什么我也听不懂。等他唱够了也吃完了，才转身对我说：“走吧，该上浅草去了。”

我们俩各自穿上一件颜色相似的灰色夹克，大步流星地向车站走去。经过一家宠物商店门前时，御手洗突然停下脚步，指着橱窗玻璃后的一箱狗粮对我说：“看，这就是那位阵内严先生！”

箱子上写着“爱犬营养维他王”几个字，旁边还画着一只狗的漫画。猛一看，画得确实不大像狗，却像是位刚剃过胡须的、眼睛大大的中年男子的模样。

我们换了几趟电车，来到浅草的街头。这时太阳已经快下山了，我们前去寻找阵内先生开的那家“阵内屋”餐馆。走过仲世见大街后，我们穿过浅草寺，向寺门前的花圃方向走去。花圃大街的拐角处有一栋古朴斑驳的木板楼，屋顶上方挂着的招牌上写的正是“阵内屋”三个字。看来阵内先生的家必是这里无疑了。

阵内屋正好位于浅草寺的西北角，周围是大片大片的空地。寺门边用水泥新砌出一个不大的水池子，旁边还停着几辆小货车，几个人正在七手八脚地往车上装着角铁和胶合板之类的建材。我想这里一定刚刚举办过民间的祭祀典礼。

御手洗走到阵内屋的门前，但并不急于