已经完全亮了，但医院前厅里的窗帘还没有拉开，仍旧让黑夜滞留在阴暗的角落里。只有接待处亮着一盏灯，它所发出的灯光仿佛在与黑夜依依惜别。

“请问石川良子……”我询问接待处的护士。

“在四○七室。”

四○七，这个数字我一辈子也不会忘。为了寻找这个数字，我穿过医院阴凉的走廊来到电梯前。

敲敲门，里面没有应声。我推门而入，发现良子躺在洁白的床上，床边好像还站着一个人，但我无暇顾及他的存在，只是满怀疼惜的心情，注视着良子苍白的脸庞。良子一只手露在毛毯外面，上面插着打点滴的针头。药瓶挂在床头的支架上，药液一滴滴落下，顺着导管流入良子的身体。

就像看到了多年不见的恋人，良子注视我的目光如同一条直线。我向她靠近，鼻子闻到了病房里独有的气味，这种气味让我感到绝望，让我联想起死亡。

我跪在床边冰冷的地毯上，良子用她那只可以活动的手，亟不可待地抚摸着我的双手。我感觉到她那纤细的手指是如此冰凉，冷得就像我膝下的地板。

“想见你……”良子的双唇微微颤动，声音小得让人听不见。我的身体就像被电着一样，变得僵硬。没想到她会伤得如此严重，我现在能做的，就是目不转睛地注视着良子失去血色的脸。我不相信！我不相信！这会是现实吗？我不相信！

“一开始……我就知道……会变成这样……”泪水从她白纸一样的脸上滑落。我不相信！这是以前那个充满生气的少女吗？我不相信！“对不起，对不起，对不起……”她一直重复着这句话，一遍又一遍。

“别说了！”

“对不起”就像一把刀戳在我的心上，是我让你变成这样的。

“你什么也别想，我不让你死。好吗？我，我已经不能没有你了，真的，不能没有你。你不能死，不能死，不能死……”如今我已身心疲惫，为何还要面对如此悲惨的场面？如果在平常，在我意志更为坚强的时候，我一定能够说出更好的话。

现在的我就像个牙牙学语的婴儿，只会反复说一句话——不能死，不能死，不能死……除此之外，再也想不出别的话说。我好后悔！

我紧紧握住良子的手，拼命地摇晃。毛毯被抖开了，我看见良子身旁放着一样东西，那是我们去横滨元町玩的时候，我给她买的玩具。

不知从哪里走出一个穿白衣服的男人。

“病人已经去了。”

这