很难得，我没有去御手洗那里，而是像以前一样在元住吉的车站等良子下班，然后一起回家。两人走在回公寓的路上，良子说绕绕路吧，她想散散步。

我们站在公寓旁横跨东横线的陆桥上，良子手里抓着陆桥的扶栏往下俯视。从我站的地方可以很清楚地看到我们住的公寓。

今天的良子好像心事重重，一言不发。我只能什么也不说，站在她的身边，背靠着扶栏，等她开口说话。从元住吉驶出的电车在夕阳的照射下，车厢闪着银色的光芒。电车飞快地向我们驶来，穿过陆桥，发出轰隆隆的响声。

我握紧扶栏，突然把后背向陆桥外伸，上半身倒仰着观察飞驰的电车。电车，还有那肮脏的屋顶，都好像从脚下无限延伸出去。电车经过我们租住的那间小公寓旁。现在无人的房间在无言地摇晃着。

从远处看，我们住的家就好像小动物的笼舍，仿佛轻轻一推就会崩塌。就是这样一间只有六张榻榻米大小的房间，我却以为它是自己永远的归宿，是让人入眠的温暖场所。如今它就像个扔在垃圾箱旁的空蛋糕盒，随着电车的经过有节奏地晃动着。用御手洗的话来说，我和良子两人就像两只被丢在路边的弃猫，而那栋公寓只不过是暂时盛放我们和我们爱情的纸箱。

“听我说！你还是去那个地址看看吧！”良子好像把心中郁结的话一口气吐了出来。她死死地盯着我，仿佛那目光就能把我钉在墙上。

“啊？你说什么？”我在装傻，其实这几天我一直在思考这件事。

“明天是周六吧？你中午下班后就去西尾久的家！”良子用仿佛和来往车辆发出的噪音挑战般的声音大声说道。不过说完后，她好像很后悔的样子。我凑近去看她的脸。焦虑导致的失眠，使她的肤质变得很差，良子自己也应该很清楚。

“不要一直盯着我的脸！”她喊道。

虽然良子一直没说如果你有老婆、有孩子之类的话，但她脸上的皱纹和暗疮却替她说出了心中的苦恼。不光是她，连我也感到留在这异邦之地的时限快到了。

“无论发生什么我都不会变心的！”这句话我不知道说过多少遍了。

“不要丢下我。”良子也小声说着相同的话，“无论发生什么，都不要丢下我。”

我认为良子想说的是，如果你在西尾久有个妻子……也不要抛弃我。

很久以后我再回想起当时的感受，觉得自己会如此解读良子的潜台词是很正常的。男女之间的所谓“爱情”，或许本来就是由无数