他不改改自己这种表达方式，恐怕一辈子都要被人当成疯子。有时候我在想，名为“御手洗”的男子其实是一个仙人，他不食人间烟火，居住在那栋五层楼高的人造仙山上俯瞰着我们这个污秽的下界。

去御手洗办公室的路上，我忽然发觉头顶上淅淅沥沥地坠下雨滴，出了车站，刚跑进一楼的大门，雨势就变大了。走到二楼的转角处，正要往三楼上爬的时候，天空就像上帝按下了马桶的冲水阀门，哗啦啦地下起了瓢泼大雨。当走进御手洗的房间时，暴雨已经升级成为台风，猛烈地敲打着窗户。

这几周我每天都像今天一样，准时到他的办公室报到。我有点搞不清楚，我是在工厂上班呢，还是在占星学教室任教。我也曾想过，御手洗会不会觉得这个每天往自己家跑的人很烦呢。不过每次看到他都是一脸和气，我也就安心了。

“说起来，我好像会弹吉他。”

有一次我告诉他自己会弹吉他，我经常会把回想起来的事或者注意到的事向他报告。他简直就像是我的心理治疗师。

“要不要弹弹试试？”说着御手洗走到门后。他打开的那扇门后就是他的卧室，这我早就知道了。

御手洗拿出一把大吉他和一把小吉他。他把小吉他递给我，让我弹弹看。

“不行，突然让我弹，我弹不出来。”我有些紧张，如果真要让我弹的话，那就弹首古典吉他曲吧。

“我这里有琴谱，你等等。”御手洗说着，打开抽屉，拿出一本大开本的乐谱。纤细的五线谱上排列着蝌蚪似的音符，标题的位置用英文写着“Captain xxxxxx”什么的。

“这是什么啊，你别吓我，我可看不懂。”见他这么专业，我有些胆怯。

“这样啊。”

“我顶多会弹弹伴歌的小曲，不是这种东西。应该是更简单的。”

虽说是伴歌的小曲，但也不是演歌的那种伴奏曲。所以之前小酒铺里那个中年人说的什么《温泉乡的哀歌》我根本不会。我连这个都不会，更不用说韦斯·蒙哥马利的作品了。要弹出他那种水平，我看不是随便谁都能做到的。

“知道和弦吗？”

“好像听过。”

“那你知道哪些和弦？”

我捏住琴颈，说：“这里，C、Am，还有F……”

“那就让我们来首G蓝调试试？”说着御手洗就奏出一段和弦。他用肩膀和右脚打着拍子。我记得这个。于是我加入了他的演奏，两把吉他的音