“这里的东西可真不少啊！”他扫了一眼我的研究室说道。

“有很多东西是别人送的。”我告诉他。

“那幅画是毕加索的吗？”艾刚指着墙上的复制画问道。

“不，是康丁斯基<small>[1]</small>的，画的是日本的稻草人，放倒之后画的……怎么了？”

艾刚转过脸去，那一瞬间，他脸上的表情似乎很痛苦。

“哦，不，没什么。这幅画有名吗？我以前没见过。”艾刚说话时并没有看着画。

“这是最早的抽象画。你喜欢抽象画吗？”

艾刚想了想，摇摇头说：“啊，不，我不怎么喜欢，我喜欢比较容易看懂的东西。”

“举个例子，你喜欢哪位画家？”

“比如美国的爱德华·霍普<small>[2]</small>，他的画看着很舒服。还有比亚兹莱<small>[3]</small>、德尔沃<small>[4]</small>……还有，我还很喜欢英国画家查尔斯·道尔<small>[5]</small>的画，虽然他的名气并不大。”

“霍普的《夜鹰》确实很不错。”

“是啊，霍普的作品里，我最喜欢的就是那幅。”艾刚说。

“虽然有些阴暗，但很好懂，就像希区柯克<small>[6]</small>的电影一样。”我说。与陌生人聊天时，电影往往是最好的话题。

“哦，希区柯克！我可是他的忠实影迷。从他在英国拍摄无声电影起，我就一直看他的片子，上大学时还犹豫过将来要不要从事这一行，那段时期很迷他的电影。但瑞典电影不太合我的口味，我能理解英格丽·褒曼<small>[7]</small>为什么要离开那儿。”艾刚兴致勃勃地说道。

“你最喜欢希区柯克哪个时期的作品？”

“除了他最早期的一些作品外，其他的我都看过。但大都是在放映经典名片的小影院或者在电视上看到的，不是上映期看的。”

“你是哪年出生的？”

“一九四七年。所以我能在上映时看到的，是从《鸟》那部影片开始的，那时我念中学。这已经是他晚期的作品了，但片子真好看，我还受到了很大的影响，因为我本来打算走生物学这条路。当时是在哥德堡的电影院看的首映，从那以后，《玛尔妮》、《破碎的幕布》、《黄玉》和《狂凶记》，都是首映时就看了。我是他最忠实