家鞋店。原医护兵约斯特当起了汽车经销商，但在大约三年前因癌症去世。米哈伊洛夫连长顺利晋升，成为营参谋，据说后来他纵横于军需产业中，腰缠万贯。在比利时失去了一只手的麦克性格逐渐开朗起来，经常与以前的战友联络，还组织召开退役军人聚会。虽然我每年都会收到邀请函，但没什么前去参加战友聚会的心情，便以忙碌为由很少出席。

与战友之间的关系也发生了变化。尽管我们一同度过了那般危机四伏的日子，但有的战友再也没见过面，有的战友只会互寄圣诞卡片，还有的战友想见却见不了。不过，虽然屈指可数，但能够称之为朋友、几年就会聚一次互诉怀念之情的战友也有。

我心里想着曾经的战友们，喝完了失去温度的咖啡。

“我去给你买点什么吧。你腿脚不便，自己去太麻烦了。”

斯帕克什么都还没点。我说完后，只见他满不在乎地耸了耸肩，点燃了第二根烟。我小声地说了句“哎哟”，站了起来，走到柜台点了两杯咖啡和炸薯条。现在稍微走几步路膝盖就疼，光是看到厨房里的厨师们忙得不可开交就觉得头晕眼花。

盛得满满的薯条散发着廉价的油炸味，我拿着薯条回到座位上，拿起一根刚炸好的土豆放到嘴里。舔了舔黏在指尖的盐，心想还是自己的手艺更好。当然我也必须承认，他们能把店铺开到西柏林，这种经营能力我实在望尘莫及。

五十年代，战后的世界在饥荒中挣扎，而麦当劳连锁却实现了飞速发展，看起来就和美国本身一样。说起来，花椰菜博士……不，教授如今尚在人世，据说他已年近九十，却仍在研究营养食品。

斯帕克也不拿薯条吃，就那么望着窗外。光是这样看着街道就能很清楚地察觉出东边和西边的差别。西边因为竞争自由，各行各业繁荣昌盛；东边因为分配政策，各种事物都变得千篇一律、过于认真而穷困潦倒。我独自吃着薯条，斯帕克则喃喃自语道：

“今后这儿会变成什么样子呢？”

“或许会统一吧。不只是柏林，整个国家都会。”

“再次变回一个国家要四十年吗……那么久啊。”

这与之前米哈伊洛夫连长预想的一样。苏联与其他同盟国成员在战争结束后便立即决裂，红军并未从反击时期驻扎的东欧各国撤离，而是顺势将其纳入共产主义阵营之下。

德国曾是纳粹的大本营，成为战败国后统治本国的权利被暂时剥夺，国土被一分为二——一边是我们从鲁尔地区进攻而来的西