刚刚还是云翳密布的夜空，逐渐漏出一丝光亮。月亮从云层缝隙中露了出来，向四周洒下一片银光。由“空中列车”C47[1]组成的运输机编队划破一片漆黑，从多佛海峡[2]上空呼啸而过。

这是一九四四年六月六日深夜。从机窗向外望去，满眼都是军绿色的巨型飞机C47。在机身后部及两翼中间，黑白相间的条纹清晰可见。光是巨大的C47运输机就不止一千两百架，物资运输机与滑翔机紧随其后，部队中还有英军与加军。如果有人抬头看到一列列大型编队风驰电掣般地划过夜空，我猜绝对会惊掉下巴。

我背着降落伞和其他人挤在C47昏暗的机舱内，轰鸣的引擎声震得我肚子嗡嗡响。这儿原本是货舱，所以没有像样的座椅。窄小的长椅钉在两侧，二十四位乘员的屁股都“悬”在椅子上。每个人都全副武装、行囊厚重，根本动弹不得。

由窗户洒进来的微弱月光照亮了我的身边。我费力地伸开戴着厚手套的手，用手指夹住长方形的金属信号器，摆弄了几下。这小玩意是用来发送信号的，在我的摆弄下一开一合，发着唧唧声。

从英国空军基地出发后已经飞了两个多小时。我打了个哈欠，顺便用舌头舔了舔后牙。出发前吃下去的晕机药还在嘴里泛着味道，不仅没有起到止吐的效果，反而更让人想吐。

我把留在牙缝里的药片碎末吞了进去，抬起了头，正好与坐在对面长椅上的迭戈·奥特加四目相对。这家伙咧着大嘴，神色狰狞，把头盔往额头上拉了拉，压低了声音冲我嘟囔了一句“给我把屁股上的军铲摘了，小鬼”。

瞧瞧，我早就告诉过他带的东西太多了，坐下去会很难受。但对我的好言相劝，这家伙完全没有听进去，最后还将一把折叠铲别在了屁股上。

迭戈也是炊事兵，我们已经在一起服役一年了。这家伙总是有点得意忘形，哦不，是非常容易得意忘形。出发之前，他还用推子和队里的安迪互相剃了一个“莫西干头”，笑称这样可以震慑敌人。可是戴上头盔后，谁又能看得到你的发型呢？不过话说回来，和他在一起还是挺开心的，这家伙人不错。

除了军需兵之外，机舱内还有财务兵、补给兵和部分医护兵以及我们炊事兵，全都是隶属于G连管理部的专业兵。我们每个人的脸都涂得黑一块白一块，颜料是我们用亚麻籽油和可可粉调配在一起制成的。

大家的话都不多，也许是紧张，又或许是因为轰鸣的引擎声盖过了一切，无论说什么都是白费力气。我猜两者都