艺有了用武之地。我家卖得最好的不是鞋带、薄荷糖，也不是“好时”巧克力[1]，而是摆放在店门口的推车里奶奶亲手做的各种副食。

店门口的推车每天都会塞得满满当当的。最受欢迎的是用我家蛋黄酱和酸甜的泡菜制成的“魔鬼蛋”，此外还有炸苹果、司康饼、约克郡布丁、冷餐肉、香炸小鱼。不仅附近的人常来光顾，就连开着崭新的私家车的游客也会驻足。周边的连锁店势力越来越大，但我家的“科尔老街坊杂货店”一直占有一席之地。奶奶整理的菜谱一共有十多本，从英国传统美食到美国南部的家常菜肴，再到其他自创的私家菜，种类繁多、应有尽有。

但突如其来的经济大萧条席卷了全球，人们的生活一落千丈，我家的生意也开始难以维系。

所有人都一贫如洗，甚至连昔日衣食无忧的实业家也开始每天翻看垃圾箱，期待能找到一些东西充饥。无家可归的人蜷缩在破车中过夜，职介所的门前排起了长龙。我还几次看到那些失去工作的黑人雇工，向着北方的村落长途跋涉。

“关门大吉”后，父亲也挤进职介所门前的排队大军中。过了几个星期，他终于等到了一份汽车零件厂的工作。母亲在附近的牧场挤奶，九岁的姐姐辛西娅帮忙喂饲料，而当时才六岁的我也不得不出门送报。我每天都将花生酱三明治塞在口袋中，腋下夹着还泛着油墨香味的报纸，挨家挨户地走上几英里[2]，每月为家里换得五美元的收入。奶奶在家拉扯年纪尚小的妹妹凯蒂，同时还得想方设法用政府配给的肉馅、脱水食品，以及我家附近生长的蒲公英等野菜操办一家人的伙食。爷爷则经常外出，参加附近的老年人集会。

某天下午，爷爷不顾奶奶的劝阻，在夏日的狂风暴雨中跑去参加州长的后援会。我们吃晚饭的时候，爷爷才回到家里。他满脸通红，神情激动地吼道：“我们州的经济可能最近就要复苏了。”但劳累了一天的我们当时只顾着吃饭，谁也没有理会爷爷。家里的沉默仿佛给爷爷泼了一盆冷水，他愤愤地打翻了餐桌上的胡椒瓶。奶奶抱怨道：“吃饭可比政治重要”，爷爷则破口大骂“你一个只会做饭的懂什么”。不过让我们没想到的是，爷爷说着说着突然神志恍惚、口齿含混，紧接着就从椅子上滑了下去。原来爷爷患了肺炎，开始持续高烧。我们的悉心照料没有起到任何作用，不到三天他便去世了。

一九三三年，富兰克林·罗斯福当选美国总统，此后经济状况逐渐好转，我们餐桌上的“荤腥儿”也越来越多。父亲决心重振家业，我们三个孩