坐在房间里，外面的雨声传进耳朵，沙沙啦啦，无休无止。我往走廊那边望了一眼，透过并排的一溜儿窗玻璃，可以看到刚才一路走过的庭院和庭院尽头坡脚之下的长崎的街道。

指给我坐的是一把单人椅，跟前是一张矮桌。左手边放了一组双人沙发，而矮桌的对面则留出了很大的一块空地。我是被刻意安排在面向这一处空地的座位上的。

其中的缘由很快便揭晓了。一位老人现身了，他坐在轮椅里，由护士推到了那个位置。每逢老人有访客时，大概都是这样的一种安排。

“我是保尔·高木。欢迎你，远道而来的客人。”

老人用英语说着，颤颤巍巍地伸出一只手来。我连忙站起来，屈身握住了他的手。

护士说了句“我去倒茶”，便又退回走廊里。

这句日本话我倒是能听懂，可是我的日语水平毕竟有限，仅能勉强应付几句寒暄客套话而已。之所以我斗胆只身前来，不带翻译，是因为我知道，在这家医院里有一位会讲英语的保尔·高木。

“你请坐。旅途一定很劳顿吧？”

高木一面调校助听器，一面说。

“倒是没觉得累，讨厌的是倒时差……”

我笑着回答。

“斯托雷切先生和葆拉，对吧？”

我指着墙上的黑白照片问道。高木点了点头：

“那是我的妹妹。”他说，“照片里的人看上去很安详，一点也不像是在战争时期。可两个人的内心却都是风起云涌的。照片是在端岛[3]上的照相馆里拍的。”

老人的声音有些含混不清。他自己也意识到了这一点，关切地问我：

“我的声音很难听清楚吧，毕竟是上了岁数的人了。”

我把屁股往前挪了挪，向前探出身子。

“不碍事的，我只要留意听就是了。”我说，“我也早就想来长崎看看了。借着这次公干的机会，正好让我夙愿得偿，我这会儿高兴还来不及呢。”

“这雨下得不是时候啊……&rd