一

居住在东村山市的中学生渡部敏也为了给爱犬“阿虎”寻找秘密墓地，跑了整整一天，最后选中位于多摩湖畔的狭山丘陵地带的灌木林。

三月十五日深夜，敏也来到这里。开发住宅区的浪潮已波及附近，山林不断遣到推土机的蚕食，大片大片的丘陵转眼变成住宅区。敏也选中的地点在几座相连的山丘深处，估计近期内不会遭到推土机的侵扰。

阿虎是敏也从小饲养的一条混血犬，敏也五岁那年，在门前发现淋得透湿、冻得发抖的小狗。大人以为养不活了，是他央求爸爸抱回家的。后来，小狗对敏也产生了感情，常常要跟他到幼儿园去，往家赶都赶不回去。

前几天不知在哪儿吃了馊食物。敏也带它找兽医看了，并作了紧急处理，但不知为什么，阿虎痛苦地折腾了三天终于死去。兽医说不是毒死的，是寿命到了极限。那天黎明时分，阿虎摇摇晃晃地撑起四肢，面对彻夜守护着自己的主人站起来，汪地叫了一声，声音酸楚而凄凉，如同掠过冬野的寒风，继而睁大红得充血的眼睛注视着敏也，片刻之后，扑地倒地。敏也慌忙抱起时，阿虎已经断了气。

敏也懂得阿虎的心情，它使出最后一点儿力气向主人告别。阿虎死后，敏也没心思上学，饭也不吃，在尸体旁守了一天。不论父母怎样劝说，他也不离开阿虎冰冷的尸体。

可是，总不能把一条死狗放在家里。他们家很穷。父亲在立川市一家个体商店里做工。带阿虎去兽医站看病已尽了最大的努力，实在没余力购买埋葬狗啦猫的墓地。敏也必须自己为阿虎寻找安身之处。假如糊里糊涂地埋在规划内的新开辟地区，很快就会被推土机掘出来；同时，随便掩埋动物的尸体，一旦被市政府或保健所的人发现，也会说三道四，甚至惹恼警察，带来不必要的麻烦。

因此，敏也旷课了一天，东寻西找，终于找到了今天夜里来到的地方。这里树林很深，又远离居民区，不仅推土机，平时连人也很少进来，不会惊动阿虎安然长眠。附近有—条勉强能通过一辆汽车的便道，路面凹凸不平，基本没有车辆通过。

敏也用酒精给阿虎擦试干净，裹上塑料布置入棺（桔子箱）中。凌晨一点，敏也把阿虎的小灵柩放在自行车货架上离开家门。

这是一个漆黑的夜晚，外面没有星星和月亮。沿着白天选好的路线到达目的地一看，周围完全变了样，阴森森的树木恰似无数幽灵，树梢随微风一齐晃动，远处隐约传来人的说话声，树木之间好像立着人影，可怕极了。