一

两子山位于国东半岛正中，是半岛中最高的山。以此为巅峰，文珠山、千灯岳、鹫巢岳等钟状火山逶迤连绵，风雨剥蚀的放射状山谷伸向四面八方。围绕半岛，溪谷的入海口布满海滨小镇。几条山谷中间点缀着至今仍保留着藤原文化面貌的六乡满山寺院。

胡桃泽打算由安岐镇穿过安岐河，去两子寺。安岐河两岸拥有许多古迹，两子寺是座位于两子山中腹的古刹。那儿并没有特别吸引人的地方。胡桃泽只是想：到了国东半岛的中部高地之后，再决定自己该去的方向。

冬天的国东一片寂静，仿佛被喧嚣的浊世隔绝，周围点点民房撒在公路两侧，草房下不见人影，恰似无人居住的空屋，也许错过了观光季节，路上既不见公共汽车，也不见观光的游客，唯有几处被抛在丘陵中的村落闯入视野。出租汽车扬起沙尘行驶在乡间土路上。

“先生，等看过两子寺，再去哪儿？”司机问。

“嗯……”胡桃泽看了看身边的诗子。他们还没有决定下一站的地点。

“从那儿既可以去高田，也可以去国东镇。”

“若去髙田，就回到‘大陆’了吧？”胡桃泽不知不觉地产生了身处孤岛般的错觉，面对半岛的阒寂，司机理解客人的寂寞。

“是啊，高田是进出半岛的咽喉。”

“那么，去国东镇吧。我们想去那儿看看。”眼下不是观光，是为了藏身，必须尽快找到临时避难所。

“国东镇有没有公寓之类的房子？”

“公寓，什么公寓？您问的不是旅馆么？”司机疑惑地问。

“旅馆也行，我们想住一段时间。”胡桃泽突然感到这样问司机是危险的。然而，出租车一驶向人迹罕见的公路深处，一股凄凉感涌上心头，胡桃泽不禁向当地司机问起附近的情况。

“噢——，若是旅馆，半岛内足有七、八十家。我没有住过公寓。不过我想，安歧和高田都有吧。”

司机的回答十分含糊，信不得，说话间，车子已到两子寺。

“这儿有什么该看的吗？”

“先生，来之前您没有读旅游指南吗？”司机再次露出吃惊的表情。除团体游客外，观光客人多半抱有一定的游览目的。唯独私奔的男女寻找殉情的地点才糊里糊涂地跑到这儿来。于是，司机不胜疑惑地介绍说：

“这儿有哼哈二神像。再就是，登上瞭望台，可以远眺半岛的风景。”

“这倒不错，爬上去看看吗？