石井启夫

森村诚一生于昭和8年（公元1933年。——译者注）。那是日本在国内和国际上都开始涂上战争的色彩，准备公然发动战争的前夕。那个时期，日本正一步一步地走向战争的状态，前一年策动中国发布满洲国宣言、五·一五事件犬养毅首相被暗杀、退出联合国，等等。

当然，那时森村诚一刚刚出生，他无法预知这些社会动荡。但是，昭和8年出生的人有一个共同的特点，那就是，他们在婴幼儿时期就感受到那年播种的“世界战争”这朵“恶花”不祥地开放，而在昭和20年（公元1945年。——译者注）战争这朵“恶花”凄惨凋落的战争结束时，他们正处身心两方面对社会的动荡更为敏锐的少年时代。

这一年代就是所谓的“饥饿时代”，不可思议的是，那个年代作家辈出。随手翻阅《文艺年鉴》《新潮社》，夹在昭和7年出生的五木宽之、胜目梓和昭和9年出生的井上厢、筒井康隆他们中间的，倘若不算与江藤淳、渡边淳一、半村良、浅利庆太、藤本义一、森村诚一同样的推理小说作家，还可以屈指数出泡坂妻夫、生岛治郎、斋藤荣、户川昌子等。

他们虽然文学的形式和风格各异，但同样都是在少年时代身心两方面饱受战争的折磨，切身体验着食欲旺盛时代吃不饱的痛苦。据《推理文坛战后史》（双叶社，山村正夫著）记载，森村诚一在孩子时代读书马虎，尽在阅读文库本书籍和冒险小说，对“昨天的敌人成为今天的朋友”和“君子翻脸”的瞬息万变，深感震动。

笔者认为，如今作为推理作家已经站在推理小说界顶峰的森村诚一先生，敢于撇开推理小说，通过《恶魔的饱食》和《〈日本国宪法〉的证明》等非虚构性小说，不遗余力地重提旧日本军的战争责任与和平思想，其根源不正是来自于森村诚一在少年时代的痛心体验吗？

一名少年国民森村诚一，没有经历过学徒动员（指日本发动侵略战争时动员刚离开学校的少年当兵。——译者注），也不可能为战争势态承担某一方面的责任，现在作为作家，他摆出了亲自拷问经历那个时代的人们的责任的姿态。

近来历史小说已经越来越背离历史的真实。不用说推理小说，贯穿在那些历史小说中的世态炎凉，森村诚一要表现出自己的严肃和温情，就只有自始至终地通过作家这一职业。他尽管生活在战后的变革时代，但敢于面对少年时代洞察到的社会矛盾和心中的感触——即维护人类平等和自由思想。这不是法的精髓，但贯穿着森村诚一僧恨犯