（一）

在车站前坐上车，就使人感到不愉快。好心告诉司机往哪里开，他爱理不理。车门没有关紧，就挂上车档忽地开走了。车子跑动时，快一阵，慢一阵，前进、停止、拐弯，总让人坐不稳当。车内还留有刚才坐这辆车的乘客的那股怪味。新城心想：反正只有那么一段路，决心忍耐一下。坐在旁边的妻子对司机这么胡来，好象很害怕似的，身子缩成一团。

司机空着车子排长队等客，好不容易有了客人，却只乘坐起码的一段路，也许因此生气了。他是个中年人，背上瘦骨嶙峋，一副不爱搭理人的样子，因为面朝前方，所以看不见脸部。他剪的是短发，下巴很尖，显映在后望镜里的前额有些突出。反正这位司机显得很沉闷。

新城夫妻在这温泉城市购置了公寓式别墅，每两个月来这里休息两三回，可碰上这位司机还是头一次。要付的车费已准备在手里，是五枚100日元的硬币。如果司机态度好，本是不要找钱的，可今晚却打算把零头钱要回来。

这是个不适时令的一般日子，街上很少见到浴客的影子。早季节的樱花眼看快要开了，可这条街上要显出生气还要等上个把月。大街两边旅馆的窗口几乎看不到灯光。

“黄莺可能已经飞来了。”妻子佐智子在独自唠叨。

“咦，你说什么？”新城的眼睛正凝视着旅馆昏暗的窗口，没有听清妻子说的话。

“我是说黄莺也许快飞到这系川边上来了。”

“已经到那个季节了吗？”

“这一带的人说，往年一到二月这种季节，黄莺就会在河边的树枝上鸣唱。”

“今年比往年冷，而且为了修系川的人行道，把树给砍了，不知会怎么样？”

新城歪着头。系川边的黄莺被称作这街上的“春的使者”，人们把每年到这里来看黄莺当作一种乐趣。

“黄莺一来，这条街又该慢慢地活跃起来喽！”

“今晚街上可是太冷清了，几乎没有人出来闲逛。”

时间并不算太晚，可开着门的商店没有几家，也看不到行人，是不是因为修通了新干线，交通过于便利了？还是随着时代的变化，旅客的流动也起了变化？反正这个在日本屈指可数的温泉城镇，近年来旅客明显地减少了。

他们把这山清水秀，风光明媚的城镇当作第二故乡，热爱着这条街，也为这条街如此死气沉沉而心里发急。

车子嘎地一声停了下来，原来碰上了红灯，但没过多久，又向