第一节

一出京五线多磨公墓站的检票口，就看到站前停着奶油色的公共汽车。公共汽车站边竖着很大的汽车运行图示牌。看来这是去公墓的专线车，牌上标着途往、车费，使吊客一目了然。汽车公司要让乘客觉得服务很周到。

栋居和园池登上公共汽车，座位都坐满了。好歹还剩一个，栋居让园池坐下，自己站着。车上几乎全是身着丧服的吊客。但腊月里似乎没有祭祀的日子。

乘客中有一位三十岁上下的妇女，膝上放着一小束菊花，娇小的身躯上穿一身黑西装，上身套着一件白外套，手上戴一双黑色钩织手套。细长的眼睛朝下望着，鼻子和嘴唇都长得很秀美。雪白的脖颈同黑丧服形成鲜明的对照，她正低着头专心致志地阅读着什么。

这情形引起了栋居的兴趣，他悄悄靠近一看，原来她看的是报上剪下来的一篇文章，题目是“战胜孤独、坚强起来。”栋居心中泛起一阵涟漪。

她正专心看着，完全忘了周围乘客的存在，同一篇文章看了又看，仿佛要用反反复复读这份剪报的办法解除丧夫的痛苦。花束在她膝盖上有节奏地微微晃动着。整洁的西装发出熏衣草的香味，一阵阵地漂进栋居鼻子。嘈杂的车厢里，唯有她的身边似乎笼罩着一层悲恸的气氛。

汽车在前进。十五分钟后，到了公墓的正门，乘客全都下了车。

一下汽车就觉得冷飕飕，潮湿的空气中飘散着落叶的芳香和香火的香味。下车的乘客都朝公墓方向走去。同他们相反，栋居和园池背朝公墓正门走到参道通至街市的交叉口，向左拐，走到下一个交叉路口，再左转，便是此行要访问的“千代田”酒家。

这是一幢日本式的二层楼房，楼下摆着桌椅，是餐厅。楼上似乎是客厅，店里没有顾客。二人一进门，一位随手翻着杂志的中年妇女忙说：“请进。”

菜单挂在墙上，有火锅、盖交饭、涮羊肉、炸鱼客饭等。

由于园池是“731”的人，他问：“主人在家吗？”

“啊，找爹爹吗？”女人会意地点点头，向里间喊：“爹爹，有会员来啦！”看来这儿经常有原队员光临。

里间应了一声，走出一位白发苍苍的老人，身材不高，却很粗壮。额头突出，眼窝深凹，乍一看，就象戴着个钢盔。眼窝里的目光似乎还和善，栋居稍稍放心了些。

两位老人来不及互通姓名，各目着着对方的脸，都显出惊讶的神色。

“啊——，是您呀！”