第一节

栋居从福岛和米泽回来不久，在八月下旬的一天，意外地收到了一封信。信封上的寄信人是“神谷胜文”，盖着热海的邮戳。栋居脑海中立刻浮现出原731部队队员神谷老人那张饱经风霜的脸。栋居急忙拆开信封，只见笔迹苍劲、老练。信中说：

日前大驾光临寒舍，招待不周，甚为抱歉，未知奧山新址查获与否，尚已得悉，盼告老生。

汝来热后，吾竭力回首往事，整理往日笔记及备忘录，遂发现下迷诗一首。此乃数年前奥山君为《房友》杂志所撰，因不甚成熟，故未采纳。为写此稿，奧山君曾特意回顾诸往事。竣稿之后，吾欲拜读，乃将其赠吾。吾与奥山君曾供职于731部队。此诗读罢，倍觉身临其境，真切之极。字里行间血迹斑斑，纸犹润，腥犹闻。此诗于汝或有禆助，故抄呈如下。

绘冻伤　画家手　阵阵颤抖

铁桶內　少年心　缓缓搏动

解剖台　弃碎尸　仅剩手足

手术刀　割活人　鲜血淋漓

灸日下　铁铐声　马鲁他泣

血染壁　书反帝　气贯长虹

冒酷暑　焚尸体　死手抓人

十字架　受染蚤　贪婪吸吮

遭离弃　腐败鸟　何处是巢

青春的　大岩桐　犹在眼前

公务繁忙，望自珍。

神谷胜文谨书

这封信使栋居感到震猄，他隐约明白了为什么没有釆用的原因。尽管栋居不是“731”的队员。但是一联串的句子给他带来如临其境的惑觉。特别是“手术刀　割活人　鲜血淋漓”一句，同古馆丰明《深夜出殡》中“手术刀　剖活体　又剖柠檬”如出一辙。或者说古馆是模仿此句而作的。其次是“铁桶内　少年心　缓缓搏动”更令人心惊肉跳。在这五七五句①中，描写了活人试验时，一位少年被活活解剖，他的心脏盛在铁桶内，尚在缓缓搏动的惨景。下面一句“解剖台　弃碎尸　仅剩手足”写的是内脏都做了标本，解剖台上仅剩四肢的可怕场面。

注：日本俳歌形式之一，每行五、七、五字，中文往往译成三、三，四形式。——译者注

栋居将这十句话反复诵读，仔细品味，终于明白前八句的内容是与“731”有关的，但最后二句颇费猜测，因为它与前八句的意境风马牛不相及。但可以肯定这二句同活人试验无关。

栋居感到这二句话何曾相识，似乎在什么地方看到过。尤其是“大岩桐”，其