了。棺材已从祭坛上抬下，同家属进行最后的告别，然后将供花放入棺内，钉上棺盖，由家属和死者生前好友抬上灵车。

送殡到火葬场的是死者近亲和其他志愿者。一般来吊唁的人都三三两两地回去了。

客人来时都是乘出租汽车的，回去时这一带就没有出租汽车可雇了。唯一可乘的就是公共汽车，但是车很少。栋居在这里无熟人，无便车可搭。干脆走到百合丘车站，对栋居来说，走路并非难事，但由于此番参加葬仪无所收获，所以归途愈觉步履沉重。路上，三三两两穿着丧服的人朝着同一方向走着，这些人都是没有交通工具的。他们擦着汗走在尘土飞扬的乡间小路上。前来吊唁的人在归途中往往是沉默的，特别是死者的同龄人，往往很自然地联想到自己，从死者的今天想到自己的明天。

四个五、六十岁的男子走在栋居的前面，他们步履沉重，走的下坡路，却象在爬坡。刚才在会场里没有发现他们，不知道他们在哪个角落里。栋居开始注意这四个人了，他们同古馆年龄相仿，文学界或出版界的人士是坐车来去的，他们一定不是这方面的人。

同古馆岁数相仿，很有可能是同古馆一起在中国大陆共过事的战友。栋居快步赶到他们背后，保持一定距离，跟在后面。

“同事越来越少啦。”四人中的一个凄凉地说。

都不吭声，默默地走着。

“古馆先去了，他是我们的骄傲！”另一个人惋惜地说。

“今年秋天的全国大会你们有什么打算？”第三个人开口了。

“今年我不参加。”第四个人说。

“为什么？”其他三人边走边投去询问的目光。

“这已经不是我们这些人的聚会罗，总觉得被别人取代了。”

“这个会已经背离原先的宗旨了。”

“要是古馆不死，他就能替我们少年见习技术员作主。”

“我也不去了，什么都是强迫的，不象以前那样，按当时的顺序排在会场的角落里。”

四个男人中的一人，嘴里突然漏出了“少年见习技术员”，栋居相信他们就是古馆在731部队时的战友。栋居赶上前去：

“对不起，你们是731部队的队员吗？”栋居追赶到四人前面，回过头来故弄玄虚地问。他并不知道少年见习技术员与731部队是否有关，但他想侥幸试一下，说不定两者属同一编制。

男人们脸色突变，其中一人反应明显，几乎惊吓得脚步都蹒跚起来