能吃多少，然而却偏偏期待志愿者每个月送一次饮食。”由美子说道。

在区办公厅的支持下，以本区孤寡老人为对象，每月一次，志愿者送家庭菜肴。菜肴的制作都由志愿者承担。

老年人伸长脖子焦急盼望这一天的来到。他们并不在乎菜肴的优劣，而是希望与志愿者共进午餐，想回味一下家庭饭桌的氛围。

“我父亲也早提出自己一个人单过，看来内心深处还是怀恋家庭生活啊！”真吾独自嘟囔着。

“那当然啰。老年人这一辈子，辛辛苦苦工作，在人生最后的旅途中，肯定不希望孤苦伶仃生活。谁都愿意有一位终身伴侣。但是又怕打扰其他家庭成员的生活，也就忍着自己的孤独。”

“真是那样的话，我就是不孝之子了。”

“父亲还健在，你多么幸福啊！我自幼失去父母，姐姐替代了父母。”

由美子满面愁云。替代父母的惟一亲人，却又不幸被人夺走了宝贵的生命。

石野老人翅首以待由美子的来访。今天的菜谱是，什锦饭、芝麻豆腐、熬蔬菜，酸黄瓜、裙带菜以及沙丁鱼干。这绝非是奢华的菜肴，但充满着志愿者的一片真心实意。

由美子把真吾介绍给石野老人，老人极其高兴，表示欢迎。

“人越多，吃饭越香啊！”

石野老人认为真吾是来陪伴自己吃饭的。二室一厅的单元房，陈设布置令人感到是个殷实的人家，却掩饰不住老人孤独度日的凄苦。

十张塌塌米之大的客厅摆着一台大屏幕彩电。现代老人的住宅里，电视机取代了猫，成为日常生活的必需品，除睡觉外，老人的时间几乎都是在电视机前度过的。

由美子赶在吃饭前勤快地打扫房间、整理东西。真吾陪石野聊天。

石野老人和真吾谈话融洽，非常投机。真吾提到：社会把老人作为废弃人似地放置在角落里是不对的，而老年人自己很痛快地承认自己就是老人，这也不合适吧。

石野心领神会似地直点头。

“对，你说得有理。老年人当他自己承认自己是老人时，那他真的成老人了。可我，自己绝不承认是老人。”

石野耸起肩膀，陈述着。

“就需要这种劲头啊！老大爷，您的好日子刚开头呢。”

“请你停止称呼我老大爷吧。”石野紧跟着提出这一要求。

“啊，给您抓住了。”

真吾搔了搔头。由美子打扫卫生巳经结束。