1

临近年底的12月17日深夜，北新宿二丁目的小巷子里停着一辆汽车，一直没有移动。

附近因为土地开发商的暗中活动，闲置的土地就好像被虫啃过一样，在超高层大厦林立之下形成了一个个阴影。

汽车就停在被临时建成的围墙围起来的空地旁。车子停在那儿后有几个行人走过。可是他们都很着急地赶路，没有工夫观察车里的情况。路旁也没有其他擅自停车的车辆。车里看不到情侣的身影，附近也没有向车内窥探的醉鬼。

凌晨3点左右，街上几乎没有了行人的身影。这时，一个人影出现了。和此前行人的匆匆步伐不同，这个人摇摇晃晃地蹒跚着，好像是个流浪汉。以新宿为巢穴的流浪汉们，大都集中在从歌舞伎町一带和西口检票口到新的市中心地下人行道中。在这附近出现真是很少见。大概是新来的流浪汉误打误撞来到这儿的吧。

他走近停靠在空地边的车子，透过车窗往里看，好像在物色什么。他的视线被司机座位上横躺着的一个人吸引了。他定定地盯着车里睡着的司机看，他是在观察司机的样子。借着远处淡淡的光亮，他看到从司机头上流出来又从座位上流到地板上的东西，黏黏糊糊地凝固成一个液体池子。这时，他一下子惊呆了。接着，他大惊失色地逃窜开来，一个行人在此时走过来。

“不……不得了了！人的里面车死了！”他惊慌失措地语无伦次。行人从车窗往里看，确认司机座位上躺着的人已经死了。

12月17日凌晨3点后，在署里当班的新宿署刑事一课的牛尾正直接到报告说，在北新宿二丁目路上停着的汽车中发现某男子尸体，赶紧赶往现场。发现者是一名偶然路过的流浪男子和一名住在附近公寓的公司职员。

现场位于隔着青梅街道与西新宿的超高层大厦群遥相呼应的北新宿。仅隔着一条街道，对面就是聚集着低矮住宅，并且笼罩着一种平民区情绪的截然不同的世界。昔日的木制公寓和大众食堂仍然苟延残喘于大厦之间。可是那些也都是风烛残年，不久就会被土地开发商排挤掉，被推土机推倒，街道会变得像被虫蛀一样满是虫眼。

尸体所在的车型是N公司的2000GT，死者为25岁上下的男子。后脑勺好像被钝器重击过，头盖骨有塌陷的伤痕。车门没有锁。死者的模样好像是被杀害不久，座位和地板之间形成的池子中的鲜血还未完全凝固；而且确认死者颈部有索痕（绳索绞杀的痕迹）。当时，凶手应该是用钝器重击使死者昏厥后，再拿绳