1

由于意外的发现而兴奋了好几天的聪子，最近重又陷入郁闷之中。

町野一去上班，她就拿出公一的影集发呆，她的身边摆满了公一生前用过的东西。

家中慢慢变得杂乱无章，喜欢干净的她起初还大面上扫一下，后来终于变得熟视无睹，甚至瓶子倒了都懒得去扶。

冰箱里的食品也是好几天以前的，有时甚至变了味儿的也端上饭桌。

“这都有味儿了，怎么还端上来？”

“啊？是吗？真对不起。”对于町野的话，聪子不以为然。用过的餐具堆满了碗池，垃圾堆得不能再堆了，家中飘溢着异臭味儿。

町野有时实在看不下去，提着垃圾去倒，她在旁边一副无动于衷的样子。放在过去，如果町野去倒垃圾，妻子一定会一把抢过来，连手都不让他沾，怕被人笑话。

妻子的话越来越少，只要町野不开口，她从不主动搭话。即便说话，也总是前言不搭后语，听不懂她到底要说什么。

这天晚上，町野洗完澡回到客厅，看到妻子正跪在电视机前面。再朝电视机一看，町野不禁心里一惊，画面上什么也没有，电视跳在没有节目的频道，妻子望着荧光屏在发愣。町野担心妻子是精神失常，请来精神病医院的医生给妻子检查，诊断是患了忧郁症。医生说，这样下去病人的病情会加重甚至导致自杀，最好让病人住院治疗。但聪子说什么也不愿住院。

“把我关在医院里，会把我憋死的。我不会自杀，就让我待在家里吧。”妻子哀求道。

不能强迫病人住院。没办法，町野只好征求医生的意见，医生说：“即使住院也不能绝对保证安全。既然夫人坚持不住院，就只能进行门诊治疗。但是，医院开的药一定要按时服用。在您认为需要的时候，可随时让病人住院。”

接受治疗后，妻子的症状略有好转，说话不再像过去那样语无伦次了，表情也开朗起来，家务事也开始愿意做了，家里也开始变得整洁起来。

町野总算舒了一口气。现在对于妻子来说，最需要的是忘记过去的事，然而这需要时间。失去儿子的悲痛一辈子都不会忘，但时间是医治任何心灵创伤的灵丹妙药，再痛苦的记忆，随着时间的流逝，也会结上忘却的硬痂。虽然硬痂下的创伤没有完全根治，但起码已经止住了流血。町野暗祝妻子心灵的创伤早日愈合。

2

转眼到了6月下旬。公一死后两个月的一个晚上，和平常一样，町野从公司下班回