1

洋介十四岁的时候，“父亲”庄造死于交通事故。又过了三年，洋介十七岁，高中毕业前，“母亲”感觉腹部异常，经检查，癌细胞已经扩散到全身，一切治疗都无济于事了。

医生叫来洋介，告诉他病人最多存活三个月。可母亲的病情急剧恶化，哪里等到三个月，发现异常后仅仅一个月，入院三周就去世了。临终前，她反复呼唤着洋介和丈夫的名字。

医生没有告诉秋子她得了什么病，但她知道自己身患绝症。死前一周，她把洋介叫到枕边，神智开始不清，嘴里说着胡话。

有时候母亲清醒过来，宛如梅雨天转晴的片刻。她正色对洋介说：“妈要走了。”那表情业已笼罩着死亡的阴影。

“妈，别瞎说，再等等就能出院了。”洋介掩饰着内心的悲痛为妈妈人鼓劲儿。

“行了，我知道。真舍不得撇下你一个，孤零零的。可你是男孩子，总能耐住寂寞活下去。趁着妈脑子清楚，有话跟你说。”

“妈，求您了，别提这些伤心话。”

“洋介，别躲躲闪闪，好好听着。这是关系你一辈子的大事。”她拼命振作，抗拒着昏迷。

“我听着呢。”洋介从母亲的声音里感到不同寻常的震撼。

“你听我说，你不是我和你爸生的孩子。”

“您胡说些什么呀！”

“这是实情。你用心听。”

“全是昏话，我可没法好好听。您和爸要不是我父母，那我的父母在哪儿？我跟您发火了呵。”洋介以为，母亲看似清醒，其实已经糊涂了。病魔侵害到脑细胞的缘故吧。

“你信妈的话。除了我和你爸，你还有生身的父母。详细经过你去问洼田医生。妈的衣橱顶层抽屉里有一个紫色的匣子，收着你娘留下的东西。没准儿能找到你生身父母的下落。这就是我走以前想告诉你的。”

“妈，我不信。您骗我的吧。您说呀，这不是真的！妈！妈！”洋介呼唤着，母亲已经不省人事，开散的视线漫然浮在空中。

洋介不愿相信母亲的话，心头沉甸甸的。洋介想否定它，当它是临终之人的梦呓。然而，随着时间的推移，它的分量越来越重。到底是毫无意义的胡话，还是真实可靠的遗嘱，看看母亲的衣橱就清楚了，洋介却不敢看。

一起生活了将近十八年，从未怀疑过的母子关系忽然由母亲单方面否认了，实在难以接受。即使这是实情，干嘛要说出来呢？

不过，思考这