可以直接接受这些东西，而无需经过大脑的翻译过程，这样一来，杀人游戏就会被认同为杀人本身。

然而，用文字写的“杀人”和实际的杀人行为是不同的两回事。就拿“杀”这个字来说吧，社会生活、经济生活、精神生活中，棒球运动的术语中，都要用到这个宇，不同的场合包含着不同的意义，读者读到这个字时，会进行各种不同的翻译。就这一点看，推理小说中描写的杀人游戏和影像中的杀人游戏，其目的有着本质的差异。前者的目的是为了展现罪犯和侦探间的斗智。正是这种虚虚实实的智的格斗带给了读者无上的智的享受。

之所以有教养的、文化层次高的人群中推理小说迷多，正是因为在阅读过程中他们能参与到罪犯和侦探间的智的格斗中去，和作者展开智慧的较量。这种智慧的较量和其它竞技项目不同的是——读者总是以自己的失败为满足。如果读者战胜了作者，他们就会大加抱怨。因为这意味着读者的智慧战胜了作者，读了这种智慧水平不敌读者的作品，读者会认为他们白白耗费了金钱和时间。

读推理小说的快感就在于心悦诚服地被欺骗、被超越，也正是为了寻求这种快感享受，人们才读推理小说。

正因为如此，推理小说的读者中有许多高人，或者说心怀不轨的高手。他们的口味是很刁钻的。说到推理小说，其实它门类繁多，读者的偏好也不尽相同。有时，即使写出了超水平的作品，如果它不符合读者的口味，他们也会对作品不满意。就我个人的偏好看，对那种冷面功夫小说和探险小说就不怎么感兴趣。在开发美国西部那片无法无天的土地时，自卫意识是必需的。而源出这种自卫意识的冷面功夫小说，却不适合日本的风土。一提到机关枪、左轮手枪在日本的疆土上狂泻乱扫的场面，我就会兴味全无。话说回来，作为一个不负责任、只图看热闹消遣的读者，这些东西我还是爱看的，只是自己实在无心去写。把菲利浦，马罗式的连珠妙语拿到日本土壤上来说，我也觉得多少有点不伦不类。但是，大薮春彦、北方谦三的这类作品，我还是爱看的。

我的推理小说，都是从日本风土出发的。我自认为自己是纯推理派，之所以常被人贴以社会派的标签，大概是由于我的作品背景无法摆脱社会环境和时代影响吧。背负日本的社会风土，是我写推理小说的一贯作风，甚至可以说是我的偏爱。和这种偏爱不合拍的读者，我只能说，他们是我无缘的众生。

说到底，作品与读者的相知相遇，责在一个“缘”字。今后，我将一如既往，珍