1

“咱们当强盗吧！”一个人提议。

经这句话的启示，几颗绝望的心，立刻朝着反抗社会的方向靠拢，统一了意志。老实说，三个人把钱都凑起来才不过三千来元①，还不够买一张回北方老家的火车票。打今晚起，他们连最便宜的小旅店都住不成了。

注：指日元。以下同。

“当强盗？到哪里去抢啊！”另一个人察看一下四周，盯着提议者的脸问道。

“干这种事情还有准儿，找个有钱人家！”

搭话的是第三个人。这三条疲惫不堪的汉子都在四十岁左右。按发言顺序，个头一个比一个矮，脸上都布满蓬乱的胡须，面容十分憔悴。身穿肮脏的西服和膝盖鼓了出来的旧裤，手里拎着旅行袋和包袱。一眼就可以看出，他们是从北方来打短工的庄稼人。

出门在外的人每当重返家乡时，心里都是热乎乎的，充满了即将与久别的妻室儿女团聚的欢欣。尽管由于都市的繁重劳动，身体已是虚弱不堪，但心情却很兴奋。行李里鼓鼓囊囊地满装了给家人的礼品。即或在候车期间，伙伴们也是手举酒瓶，你推我让，爽朗的笑声久久不绝。他们的心早已飞到故乡的家里，栖息在亲人的身旁。为了度过乘车前这段难熬的时光，他们索性在月台或接待探亲旅客的帐篷中开怀畅饮。

然而，这样的喜悦却与这三个人毫无缘分。他们没有笑容，心中充满的是难以解脱的绝望和疲劳。

他们是在两个月前来到东京的。那正是春耕告一段落的时候。在家乡时听信了谎言，什么“日薪五千元”、“往返路费报销”、“宿舍舒适完备”等等。三个邻近的人相互串连，决定出来作工。他们的妻子也曾劝阻说：“这种时候，哪有那般好事？孩子他爹，别去了！”可是，现金收入的诱惑却象磁石一样紧紧地吸住他们的心：每天赚五千元，省吃俭用，可以剩四千五百元。干十天是四万五千，三个月就能积蓄四十多万。四十万元到手，不仅能购置彩色电视机、电冰箱，还可以给老婆孩子买几件漂亮的衣服。

今年不景气，招工名额少于往年，难得揽到一份活。这一带，家庭经济如今已经到了不外出做工就难以维持的地步。这里原来都是些土地不到一公顷的小农户。在一年有三分之一时间盖满冰雪的这块土地上，除了稻谷以外，只能种些耐寒性强的稗子和大豆。政府实行的减反政策①，挫伤了农民种稻谷的积极性。当地的土地陆续被各地的国营或私人大资本企业开发，农民相继离开家园，昔日“土地就是生命