一

从门口那个方向传来了咯噔咯噔的声音。因为门有点旷荡，一刮北风就发出这样的声音，所以山形没有在意。虽然已经到了七月底，天还下着梅雨。

门又响了一声，好象不是风刮的。山形拉好架式站在门内。

“谁呀？”

“是我。”是女人的声音。

山形想，声音很生疏，深更半夜怎么会有女人来访呢？

“你是谁呀？”

“啊，对不起，天田先生在家吗？”来人发现声音不对，又问了一句。

“哎呀，天田？不知道。”

“呀，这不是天田宏的家吗？”

“是从前的住户吧？我是刚搬到这里来的。”

山形开门一看，站在门外的是一个皮肤白白净净的、眼睛细长而清秀的妇女，浑身上下被雨淋得精湿，眉间有一个小痣，手里拎着一只皮包。

“你知道天田先生搬到哪儿去了吗？”

“哎呀，我连先前的住户是谁都不知道，房主也许知道，可房主的住址我也不知道。”“这可怎么办呀？”妇女走投无路的样子呆立在门外。这么晚电车也没有了，在这一带也找不到出租汽车。房主恐怕也不知道先前的住户搬到哪儿去了。”

“在夜里突然前来打搅，给你添麻烦了，实在对不起。”

妇女失望地、步履蹒跚地走了。她那阴郁的表情和凄凉的背影，留在了山形的心上。

山形关上门回到室内，对那个妇女很是放心不下。她找天田没有找到，在这下雨的深夜上哪里去呀。看样子她身上也没有多少钱。

山形目不转睛地盯视着沮丧而去的只身一人走在雨中的妇女背影，虽然感到黯然伤情，但又有什么办法呢？他一个单身汉，也不能让一个素不相识的年轻妇女留宿。何况妇女是来找先前的住户，又不是来找山形的。

但山形总觉得坐立不安，就象被关在笼子里的野兽一般，在屋子里不停地走动。时间在不停地前进着。

去追她吧，又不知道她现在何处。山形自言自语地说，一个不认识的妇女，随她去吧，但心里总是放心不下。

山形终于冒雨走出了家门，但不知应该到哪里去找她，便信步向车站的方向走去。雨越下越大，好象是梅雨末期的集中大雨。

去车站的途中有一个小公园，从公园穿行是一个近道。山形一进公园，看到有一个人坐在秋千上。链绳微微摇荡，人影坐在座板上一动不动。走近一