一

“你这个社会渣滓，赶快给我走开！”

“你给我老老实实在旁边站着，你最好不要乱搀和！”

“你身体长得倒象个人儿似的，可是脑子好象留在了娘肚子里一部分！”

山形直也不论到哪儿去，都遭到类似这样的数落。后来他听惯了，也就不生气了。

人们都不叫他真名，而叫他“笨蛋”或“孬种”。他的智能指数虽非特别低下，但他的慢性子，和“机灵鬼”充斥社会的高速运转的时代是不合拍的。

山形具有完美主义味道，不论做什么事情，未完全理解以前，是不会付诸行动的。这在那些闻一知十的机灵鬼们的眼里，实在无法忍受。

山形以低劣的成绩从中学毕业以后，从大型方便食品联营企业开始，他干过多种职业，但每个工作都没有长期干下去。他那诚实的人品，虽然有时也受到厂主或店主的欢迎，但和周围的人际关系一直处理不好。

他和那聪明伶俐、能说会道的人就是合不来。他也不懂他们的下流黑话。例如有一次听他们谈论生鱼片怎么好吃的话，他以为他们真的在谈生鱼片呢，原来是在谈关于性交的事。当他说不懂他们的话时，还受到他们的奚落。

当他多次经历这类事情以后，他真的以为自己是个笨蛋，感到非常自卑，完全失去了自信，他的慢性子使他生来就有消极情绪，这种自卑感使他更加消极。

后来他到餐馆工作，老板让他专门洗盘子，他感到非常厌烦，又辞职不干了。从那以后到弹子机房去打工，越干越入迷，简直成了专业弹子机手。

要是专门干这行，那也是种重劳动，干上三十分钟，握着机柄的手腕就发酸，肩膀也酸痛，眼睛也发累，因为室内充满烟雾，嗓子也发干。

在这种不卫生的地方打工，从开门到关门干一整天，最多的时候能赚上一万元钱。象这样既不受凌辱又可以维持生活的地方，除了弹子机房以外，再也找不到其它地方了。

山形在弹子机房干到三个月以后感到厌烦了。眼睛成为乱视状态，在睡梦中都感到弹子球在旋转。

有一天，山形去弹子机房，走到店门前时，肚子忽然疼了起来，于是折了回去。离弹子机房远了，肚子又忽然好了。这大概是一种变态反应。

这天，他索性不去弹子机房，走进了电影院。但是在电影开始放映以前，他一看银幕，不禁为之一惊，看到弹子球在银幕上乱转，使得他感到眼花缭乱。电影开演了，银幕上仍