1

土谷荣一郎唯一的兴趣就是到专营旧书的旧书店去买书。虽然这与他的警官身份不太相称，但在不值勤的日子里，他总是到小街小巷中几乎被人们遗忘的旧书店里去。一闻到旧书特有的霉气味，他就感到特别的快慰。

说是买旧书，他却不是要寻找珍本和孤本。他专门喜欢到人们不太爱去的书店里，去寻找书架中一些没有人买的、甚至没有人摸过的、盖满尘土的书。

他想买的书种类不限。主要以小说为主，随笔、民间故事、传说，或者与法律、医学、科技、音乐、艺术作品、动植物等有关的书籍，只要他感兴趣就买。

当然，因经济不宽裕，也只能以价钱便宜作为基本条件。但是书的价值不能以它的价钱来决定，旧书有它本身的历史。从新书被卖到作为旧书出售，这一过程就充满着曲折的味道。而这种味道在新书里，或在某个主人珍藏在他的书架上的一些书里是绝对嗅不到的。这些旧书，经历过许多主人的手，每个主人都在书页上留下了痕迹。

例如批语、划痕、折叠、记号，有的书里还夹着东西。这就是人生的味道，也是经历过许多主人的手以后，被遗弃在旧书店书架上的旧书的叹息。

如果把新书比做即将走上社会、朝气蓬勃的青年，那么可以说被收藏的书是受到周密保护的“幸运者”。而旧书店里的旧书则是饱经人生变迁和辛酸的“不幸者”。在旧书店里就使人感到那些“不幸者”的叹息。

但是旧书店与养老院不同，它绝不是书的“终点站”。书里有人们经过时代风霜的磨炼所获得的知识和经验，像埋在灰里的火炭一样保存着火种，静静地等待着重新复燃的一天。找旧书就是找这种火种，有时可以挖出很多的火种。

每当土谷工作得筋疲力尽、心情烦躁时，他就会到旧书店去闻一闻旧书的气味，使自己心里得到安慰和解除疲乏。就像在与人生的搏斗中冷却了的心灵和身体从“火种”中得到温暖一样的感觉。

这一天，土谷在一个胡同里的旧书店里随意浏览着旧书。这个书店他以前没有来过，因为这距离土谷平时执勤的路线较远，所以不经常到这边来。前天土谷因有事去拜访朋友，才偶然发现了这个旧书店。

书店老板是一个面无表情、60岁上下的瘦老头。他对生意似乎不太热情，顾客进来了也没有什么反应。大概也没有掸过，书籍上布满了灰尘，然而，这样的书店往往充满着“书的叹息”。

因为在这样的书店不必顾忌老板的脸色