1

那天晚上，平贺在麦町署的值班室里裹着薄毯仔细琢磨着。这时节光盖一条毛毯半夜里手脚会冰凉，但平贺苦思冥想着血液全都集中在头脑里，还来不及意识到那种落魄的感觉。

从时间上来看，有坂冬子不可能是主犯，但她以某种形式与案件有关，这是不容置疑的。在她身边发生的一切现象，都证明着这一事实。但是，要找到指使冬子的主犯，眼下只有打开她的嘴。靠逼供或威胁得到的口供不仅不能用作证据，而且倘若只有凶手的招供而缺乏旁证，也不能定罪。何况，冬子在如此严密的安全圈内，不可能作出对自己不利的供述。

查找凶手的道路，只能靠自己来打开。那条道路依然还没有发现，但倘若长时间地凝神于一件事，心中追索的思绪就会在平贺的头脑里渐渐地凝固，变得朦胧而具体。他不知道那是什么，但的确是在渐渐地凝固着。它就在搜查本部搜集到的侦查线索当中，被大家疏忽了。

疏忽了什么？平贺将调查经过从头回忆了一遍。

最关键的问题是打开3401室的四把钥匙在案发时的位置。第一把钥匙在那间房间里，第二把钥匙在吉野文子的身上，第三把钥匙在夜间总值班手里，第四把钥匙在总服务台的钥匙箱柜里。这些都已经得到了证实，除此之外没有别的钥匙。已经确认第二、第三、第四把钥匙的保管人中没有凶手。然而，凶手直入有着双层壁垒的密室，这也是事实。总有空间以便他的肉体得以通过。那条通道在哪里？——

平贺反复玩味着搜查会议上刑警们汇报的调查记录。桑田刑警的记录里的确有这样的内容。

桑田刑警：“客房钥匙，旁人能做模型后再配一把备用吗？”

井口总经理：“只要在我们旅馆里，那是绝对不可能的。我们的……（省略）制作精良。备用钥匙只能让制造商来配，而且必须要有销子锁的正当所有人提出的申请。”

——当时没有引起注意。总经理的话在暗示倘若有正当所有人的申请，制造商会配制备用钥匙。那么，旅馆到底在什么情况下配制备用钥匙呢？等一等！这个答案好像在总经理的回答和荒井刑警的记录里总服务台股长的证词中也有过。

井口总经理：“客人中有的人很好奇，专门收集旅馆的钥匙。”

荒井：“在昨天晚上到今天早晨这段时间里，这锁柜打开过吗？”

梅村股长：“没有，平时夜里总要打开两三次。昨夜没有人丢钥匙，会计手上还有备用金，所以一次