１

深秋九月，北部崇山峻岭的上空一片湛蓝。或许由于天空过于晴朗，反而使人觉得发暗。定睛仰望，那无限深邃的苍穹，正呈现着一种似乎难以一下辨清的神秘色彩。

眼前的山脊很宽，坡度不大。这儿眼界比较开阔，纵目四望，周围巍峨的群峰可尽收眼底。西边隔着黑部溪谷耸立着层峦叠嶂的剑立山群峰，挺拔的唐松岳和雄伟的五龙岳好象要比高低似地直插云端。由于空气清晰，那些远山就象近在眼前。

这是个风和日丽的好天儿。近几天，在由大陆移来的较强的高气压控制之下，一直天朗气清。今年台风季节比历年过去得早，东流的高气压伸展到了这里。

雨村征男和土器屋贞彦大清早就从白马岳出发了。傍晌，他们到达了天狗头。从这儿再前走几步，就是山脊路上首屈一指的险途--不归崄一带了。

过了天狗头，平坦而又宽广的主岭山路逐渐变窄。他们一气赶到万丈深渊似的断崖近旁。面前展现出一条幽深的空谷，山脊从这儿跌宕直下，到不归崄形成一个马鞍形，最低处约下降三百公尺，人们都管这里叫作天狗大下坡。对面陡峭如削的黑褐色的山崖象要阻挡他们的去路似地耸立在眼前，令人望而生畏。

雨村和土器屋决定吃完午饭再走过这个大下坡，因为，要从轻松愉快地漫步的山野转而进入使人时刻提心吊胆的险恶峡谷，那就得首先填饱肚子。

他们想找个地方坐下。往下坡去的地方，到处扔着空罐头盒、空瓶和吃剩的食物，简直没个下脚处。苟延残喘的苍蝇，听到他们的脚步声，嗡地飞了起来，待他们过后，又无精打采地落回原地。看来，沿山脊而来的人大都是在这里饱餐一顿之后，再走过险途。

眼下登山季节已经过去，山上人影日渐稀少。现在，来到这里的只有他们两人。除了偶尔传来几声不知名的鸟啼声外，处处是一片可怕的静寂。

“未见英名镌岩壁，但闻杜鹃啼古魂！”

雨村触景生情，两眼呆呆地凝视着远方，无限感慨地吟诵起来。

七月下旬到八月上旬，是登山的黄金季节。那时四面八方来的游人和登山爱好者云集于此，山脊上熙来攘往，络绎不绝，汇成股股人流，景象之盛，超乎想象。可是一进九月，山上就冷清下来了。从九月里的登山者总数还不及旺季一天的人数这一点来看，就可以想象夏秋之交，游客蜂拥而至的情形了。

回顾走过的山脊沙砾道路，象条白线似地伸展到这里。在这长长的来路