儿一辈子的。”

“那咱们就参拜吧。健儿，快跪拜。”

“健儿，拜拜呀。”

神堂里，那尊木雕的黑魆魆的神像，缠满了蜘蛛网。大西朝那尊毫无表情的神像祈祷着，托付了自己儿子的命运。

2

第二天下午，大西从新宿搭火车去清里，那边留下一大摊子的事要处理。这次大西就把这些事统统撂下，请了假径直回来的。

大西离开东京的时候，祥子和健一前来送行。“巴巴，巴巴，别走，别走哇。”健一缠住大西不放，直到火车启动，大西的鼻子被惹得酸溜溜的。

列车一开动，健一眼看父亲离去，竟哭了起来。大西从车窗探出身子，凝望着在站台上的健一扭动着小身体哭叫得满脸通红的模样，不禁鼻酸眼热，直到无情的列车很快离去，母子的身影才渐渐在视野中消失。

初夏天空中缓慢移动的太阳，已经坠落到地平线上，大西这时才抵达试验所。听了村山简短的汇报以后，早早回到了寝室，呆到大家沉睡的深夜。这期间，是无事可干了。对他说来，真是一段难以消磨的时光。为了排遣心中的愁闷，打开了一本从东京带来的旧相册。和秋田在登山时摄的相片，随意地贴满了相册。他和秋田的摄影技术都不大高明，所以也算不上好相片。有的照片虽然以高山为背景，但也看不出是在哪座山上，有的甚至只摄了半个脸。但是，这上面却实实在在记录着他的青春。已经变成茶色的照片上，熟悉的山峰在向他倾诉，秋田在内他微笑。

“秋田，小心点儿走哇。鹿岛枪北而峭壁中问的冰沟相当危险。那时走到半路遇到暴风雪，只好像爬虫一样紧紧贴在峭壁上，熬到天明，手指和脚趾都冻伤了。那回真可算遇难了。这以后我们又去过一仓、泽本谷……”对往事的连连回忆，件件事情浮现心头。和秋田一起翻山越岭，攀登过的山峰真是数不胜数。

“他已经不在人世了。”大西不禁喃喃地说。

这时候，在打开的一页上，他发现秋田站在雪山前的笑脸上，有一个小小的蠹洞。“哎哟，怎么蠹坏了？”大西定神细细一看，在别的地方，也都有了驳杂的蠹迹，并渐渐扩大。有的蠹迹恰好在人像的眼睛下面，好似点点滴下的泪水。大西把相片册合了起来.

他沉浸在回忆中，不知不觉，他等待的时间临近了。

3

贮气仓库在另一栋楼房。在那儿，将制成的N气体灌进钢瓶内贮存起来。大部份直接由美军军需部验收，一部份送