列车去的话，必须在明天早上七点前到新宿。晚上香澄一直没合眼，直等到黎明来临。

2

早上十点半光景香澄到了茅野，马上打听去医院的路程。车站前，在凛冽寒风中叫了辆待客的出租汽车，直驶医院。汽车行驶了两三分钟，就开进了有不少低矮小屋的街道。这些鳞次栉比的小房子，在八岳山刮来的寒风中仿佛正在索索发抖。不一会儿，就到了人烟稀少的郊外。这里有一栋三层的灰泥楼房，孤零零地矗立在荒凉的原野上，已经很陈旧了。但在这一带却是唯一像样的一幢大楼。问过传达室，走进一间有六张病床的大病房。秋田躺在靠门口的一张床上。香澄轻轻走近秋田，瞧他而容消瘦，身体虚弱，心里一阵辛酸，把她准备好见面时该说的话全忘掉了。

“是你？”秋田不知什么时候睁开了眼睛，他并没有入睡。

“你怎么啦？”

“手和脚都有点儿冻伤。”

“怎么回事？”

“冻伤的部份等汗毛长出来就痊愈了。嗳，你怎么知道我在这儿？”

“我接到了电报，医院打来的吧？”

“这准是大西干的。”秋田心想。大西把冻伤的秋田送进了医院，又问过他有什么亲人要通知。当时，秋田不禁想到了祥子，可真有点儿对不起香澄和大西。当然不便对救护人大西说出他妻子的名字来，因此，作大西再三追问下，就把香澄的名字和地址告诉了他。

“手脚有点儿冻伤，没什么要紧的。不过，你身体相当虚弱，得在这里好好躺两三天。对不起，我必须走了。”说完，大西急匆匆地回去了。果然，他又去给香澄发了电报。

“不过，我真高兴，你第一个想起了我。”香澄还没来得及为秋田的不辞而别去责备他，倒是感到他对自己伸出了求援的手而欣慰。

“对不起。”

“没什么。”香澄把秋田的歉意，视作是自己最大的安慰。

“我去了山里。”

“啊，这下可好，弄成这副模样！”秋田讪讪地笑了。

“可让我担心哪，一声不响就不知去了哪儿。”

“对不起，只想去爬一次山，就不顾三七二十一，谁也没说就走了。”

“那起码对我吭一声也好哇！”这当口，香澄的眼神里才含着埋怨。

“我跟你说了，你一定不会让我去的。”

“哎哟，我可不是那种纠缠不清的女人哪。”香澄说。但转而又想：秋田真要是事先对